Décharge

Jacques Roubaud (1932 - 2024)

Claude Vercey — 2024-12-16T06:00:00Z

Jean-Pierre Verheggen, l'an passé (Repérage du 11 novembre 2023). Aujourd'hui (au 5 décembre exactement), Jacques Roubaud. Disparaissent deux des références majeures [1] qui nous accompagnèrent en poésie sur quelque cinquante ans : l'un et l'autre, chacun à sa manière, présentant du poète une image enviable, incomparable, notre chance ayant été qu ils ne nous furent point inaccessibles.

Et pour m'en persuader encore une fois, j'ouvre le n° 135 de Décharge, de septembre 2007 (combien nous étions vivants, à l'époque, et actifs) où, coïncidence, des poèmes de l'un et l'autre se côtoient, qu'ils nous avaient confiés après que nous les avions rencontrés : Jean-Pierre Verheggen à Marsannay (une photo l'atteste, et une bouteille du fameux rosé : Verheggen la contemple), Roubaud à la bibliothèque de Chalon-sur-Saône où ils furent quatre-vingt-un à venir l'écouter (81 : nombre de spectateurs communiqué par le poète lui-même - par ailleurs mathématicien comme on sait -, dès avant la première prise de parole. « Je suis toujours en train de compter », me confia-t-il alors.

D'autres occasions de retrouver Jacques Roubaud, à Dijon lors des lectures organisés par Yves-Jacques Bouin ; à Bazoches [2] plusieurs fois, où je fus promu au rôle de chauffeur (le poète, en bon Parisien, ne conduisait pas). Sans trop d'éclat dans cet exercice : j'ai bien failli ne jamais trouver la gare de Vézelay, perdue dans les prés, il est vrai., et inconnue des habitants du lieu, semblait-il.

Les journaux et magazines nationaux n'ont pas manqué de rappeler l'importance de l'œuvre du poète, dans la diversité des registres où il s'est illustré : poète et mathématicien, membre du collectif de l'Oulipo, prosateur et romancier, auteur d'essais et d'écrits autobiographiques. Je m'en tiendrai ici à des considérations plus modestes, émotions et souvenirs personnels. Je lui suis reconnaissant pour la suspicion qu'il a initiée, à laquelle je reste fidèle, quant à la légitimité du vers qu'on dit libre et qu'il désignait (dénonçait, peut-être devrais-je écrire) comme vers international libre, autrement dit, pas très loin d'une vulgarité, au moins comme une facilité dans l'expression écrite et, parallèlement, dans la réhabilitation du sonnet, plus largement de toute forme fixe.

Ce qui m'étonna également dans son évolution, c'est comment le formaliste qu'il fut du temps d'Epsilon ( « c'est l'époque qui voulait ça », me dit-il), était, au fil des années, devenu par la suite quasiment un showman à l'occasion des lectures qu'il donnait, récitals que l'on suivait sourire aux lèvres. Entre temps, il est vrai, avait surgi un poète de l'émotion, incomparable, avec Quelque chose noir. Et je note que ma dernière recension sur ce site même (I.D n° 966) porte sur des poèmes que lui-même qualifie de simples : Chutes, rebonds et autres poèmes simples, parus dans la collection blanche Gallimard. D'une simplicité très relative, comme chacun pourra le constater... Simplicité complexe qui correspond à l'image que je garde de Jacques Roubaud.

[1] – on pourrait me reprocher de ne pas citer Jacques Réda. Je ne l'oublie pas. Mais il n'intervint d'aucune manière dans nos vies propres ou dans celle de Décharge.

[2] - et ses neuf années de festival organisé par Jean-François Seron et Geneviève Peigné.

Repères : vient de paraître un numéro spécial : TXT fête Verheggen : Troumlala. Éditions Lurlure (7 rue des Courts Carreaux - 14000 Caen). 124 p. 18€. On en reparle...

D'Etienne Faure, en hommage à Jacques Réda

Claude Vercey — 2024-10-06T05:00:00Z

Où l'actualité dicte mon choix...

Terminant ma lecture des Séries parisiennes d'Etienne Faure (Gallimard éd. - I.D n° 1122 ), où se dessine pour évoquer la Ville une figure à seize Côtés, seize entrées en quelque sorte pour en saisir la vérité, la plupart prenant forme de poèmes en prose, quelques autres de haïkus, d'autres encore de quintils, et pour chacun d'eux en présentant des exemples, je m'avisai qu'il manquait celui de poème long en vers, que le poète pratique pourtant volontiers (dans Vol en V, déjà). Et je me promettais d'y remédier.

Deux Côtés, puisqu'il faut apprendre à reconnaître sous cet intitulé les séquences qu'ailleurs l'auteur désigne comme Séries, offrent de tels poèmes en vers : Côté Chambre où, comme collant un œil au trou de la serrure, on zieute la piaule où les cœurs des amants s'ébattent, et Côté Voix, déjà évoquée dans l'I.D n° 1122, où les 7 poèmes assemblés sont autant d'hommages. Hier, j'hésitais quant à mon choix, avec une préférence pour l'inattendu, me semblait-il, Croquis de Vaché, interprète' des tranchées ; plus, hélas !, aujourd'hui. Entre temps nous a frappés l'annonce de la mort de Jacques Réda, voix majeure de la poésie actuelle (et éditeur et amateur de jazz). S'imposait dès lors que je reproduise ici le texte que lui dédie Etienne Faure, - au titre devenu cruellement ironique dans ces circonstances.

À Jacques Réda

À la terrasse d'un café qui fait pompe à essence
au bord d'une départementale en poussière,
le mélange à deux temps, les tabacs
en gros les carburants nécessaires
pour repartir – une serveuse un beau soir débordée
l'obligerait longtemps, pour boire, à surseoir
avant que sa tenue légère
à travers la pénombre en silence
ne le surprenne, et son allure aussi,
accélérée, lente, aiguisée à pourfendre les âmes,
usant, surprise de taille,
d'un geste rond pour contourner la massive
épaule, sans perte ni fracas déposer sur la table
un verre,
de ce contraste-là naissant, plusieurs fois répété,
le fait saillant du jour
jusqu'aux douze coups à l'extrême ambigus
marquant d'un jour abandon et départ
pour aller où, hein ?
– Pour aller.

du carburant pour repartir

Repères : Etienne Faure : Séries parisiennes. Ed. Gallimard. 152 p. 17€.

Précédemment, on a pu lire dans cette rubrique : Poèmes tombés du camion, des poèmes de : Whitey le Pauvre (Etienne Paulin), Arthur Teboul, Françoise Delorme, Marc Le Gros, Pascale Petit, Fernando Pessoa, Marianne Duriez, Marie Huot, Pierre Vinclair, Anne Barbusse, pour citer les plus récents. À bien regarder, cet ensemble de poèmes choisis finit par ressembler peu ou prou à la constitution d'une anthologie. Non ? On y ajoutera le poème inédit que nous a confié Ariane Dreyfus : ici.

I.D n° 1122 : Paris a seize côtés

Claude Vercey — 2024-10-04T05:00:00Z

De Paris justement j'en sortais. Poétiquement parlant, par la lecture que nous venions de donner (avec Jacky Tatreaux, mon complice. Il mérite que je le nomme ici), de poèmes assemblés de Raymond Queneau (Courir les rues) et Jacques Roubaud (La forme d'une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains) sur le thème de la Ville, de Paris. Dès lors, que se proposent, parmi les nouveautés éditoriales, Séries parisiennes, d'Etienne Faure, dans la collection blanche Gallimard, c'est trop beau, trop tentant. On se laisse embarquer...

D'autant que d'Etienne Faure précédemment (mais ça ne date pas d'hier : 3 septembre 2022, c'était l'I.D n° 1002), j'avais apprécié, chez Gallimard déjà, Vol en V où déjà il s'attachait à dresser, avec quelques écarts certes, des tableaux parisiens. À la différence cependant qu'il rompt avec la tradition du marcheur, que représentaient les deux poètes cités auparavant, qu'il est davantage un rêveur, s'enfonçant, remettant au jour des strates d'histoire et de remontées de souvenirs, qui constituent la ville.

Ainsi, c'est le train par sa vitesse embrouillant les époques, les paysages de tout âge (poème : la vie zébrée) ; tandis que là, aux bruits des sabots de la Garde Républicaine en arrêt au feu rouge : te voici au carrefour, rue Traversière, où les bourrins, canassons, rosses – ce qu'il en reste – sont dans les murs, les attaches de fer encastrées dans la pierre (poème : au trot dans le quartier) ; ou encore, pour citer un texte en son intégralité cette fois et confirmer la singularité d'une écriture, déjà relevée dans Vol en V :

Le grincement d'un vélo sur le pavé, c'est sa soudaine absence de discrétion tout à la dislocation de ses os, au cri persistant de ses freins en réplique amplifiée de la disgrâce d'une voirie déchaussée où demeure le même souvenir grinçant d'un engin qui rentrait ce soir-là sous le poids d'un père et d'un enfant – cent kilos sur un clou – à l'allure alentie du pas des chevaux, l'un sur la selle, l'autre sur le guidon, qui plus grand êut été sur le porte-bagages, un soir de printemps juste avant la rafle du Vélodrome.

sur un vélo grinçant

On appréciera donc une fois encore cette manière de mener la période d'un trait, du premier mot au point final, et que j'avais qualifiée de performance dans l'I.D n° 1002, surtout sensible dans la prose, qui est la forme dominante de cette traversée de Paris où se dessine, si l'on prend le titre des chapitres au pied de la lettre, une figure à 16 côtés (Côté Seine, rue, cour, tour à tour jusqu'au mystérieux Côté H – Les Humbles champ d'Honneur de l'Histoire Humaine, selon la première ligne de ce Côté-là).

Prose donc pour la plupart, mais certains de ces Côtés offrent des surprises ; passent en vers, - longs, pour un côté hommage (Côté voix) rendu , sans trop de surprise, à Follain, Jacques Réda, Guillevic, Guy Goffette entre autres ; en quintils pour Côté mains,

C'est la main gauche qui invite
la droite à claquer pour applaudir et
redire au théâtre on est là, on aima, bravo
clap, clap, avant de sortir
en fumer une

clap clap sur les Grands Boulevards

en dix-sept haïkus, le temps d'une montée, d'une redescente, dans l'ascenseur, Côté cage :

Plus doux qu'un bonjour
dans la nacelle emporté
le baiser rêvé

Aurais-je oublié de donner un exemple de poème long ? On ne perd rien pour attendre, j'en nourrirai à coup sûr la chronique suivante...

Repères : Etienne Faure : Séries parisiennes. Ed. Gallimard. 152 p. 17€.

I.D n° 871 : Il y avait bien un peu de poète chez notre brave Johnny (La Nrf)

Claude Vercey — 2020-04-21T05:00:00Z

A deux doigts de l'envoyer à la poubelle, cette foutue (et mal foutue) chronique. Que nonobstant je mets en ligne, telle quelle, faute de pouvoir dire mieux les choses, et avec un profond sentiment d'inaccomplissement. Refusant au bout du compte de suivre ce qui pourrait bien être la voix de la sagesse, de jeter l'éponge. Comment aurai-je pu justifier en effet que je fasse l'impasse sur ce qui aurait dû constituer un événement éditorial majeur en ce mois de mars, devenu depuis quelques années la traditionnelle période de repentance à l'égard de la poésie, - si essentielle et pourtant si abandonnée n'est-ce pas - , à savoir le numéro 641 de la Nouvelle Revue française, intégralement consacré à la poésie. Condition Poésie, est-il intitulé.

D'autant qu'on y trouve, troublant encore davantage mon approche, une brève appréciation, mais louangeuse, de notre collection Polder, formulée par Jean-Pierre Siméon dans son étude Retour du refoulé poétique et que je découvris, détail qui prend toute son importance par la suite, en recevant le numéro par internet dans sa version numérique, avant sa mise en place en librairie. Dès lors, cette faveur ne me disqualifie-t-elle pas à l'instant de porter un jugement critique sur l'ensemble du volume ? Pour me dégager un peu de liberté de parole (un semblant de), le paragraphe en rapport avec notre collection est reproduit à part, sur la page d'accueil, dans les Petites Coupures relatives à Polder (on y accède directement ici.)

Mais ne suis-je pas en train de courir derrière un fantôme ? Ce numéro de la Nrf est-il seulement accessible ? Le fait est que le jour où je devais récupérer l'exemplaire que j'avais fait mettre de côté, ma librairie habituelle avait été contrainte de fermer, nous signifiant, en dépit de l'injonction présidentielle : lisez !, combien le livre ne saurait être considéré comme fourniture de première nécessité, à la différence des chocolats par exemple, dont j'ai pu acquérir un sachet, à la pâtisserie voisine, en ce jeudi de Pâques (oui, il y a toujours un décalage entre l'écriture d'un article et sa mise en ligne).

Me voilà donc m'appliquant à rendre compte d'un ouvrage que matériellement je n'ai pas entre les mains. Je mesure alors quel objet merveilleux est un livre, en cette occasion où je devrais me coltiner 224 pages de textes sur écran, à glisser maladroitement d'avant en arrière et réciproquement à la recherche d'une référence, d'une citation etc. Pour finalement m'en tenir à une lecture lacunaire, éprouvante, décevante à l'image d'un éditorial déprimant, indigne selon moi d'une maison d'édition à laquelle on doit la collection de référence Poésie/ Gallimard, qui compte parmi ses collaborateurs réguliers et ses responsables de fins connaisseurs de la poésie d'aujourd'hui comme Guy Goffette et Jacques Réda à côté de Jean-Pierre Siméon déjà cité, qui continue de publier dans la Collection Blanche des auteurs qui retiennent l'attention : pour mémoire, Etienne Paulin et Emmanuel Moses, évoqués dans les I.D récents [1].

De cet éditorial, qui se donne comme une expression collective de la rédaction (puisque signée la Nrf), voici les premières lignes, qui ne sont pas sans jeter un certain malaise :

La poésie a été pour le xxe siècle ce que le roman avait été pour le xixe siècle : une instance suprême où Rimbaud tenait le sceptre qui lui avait été remis, au sens large, par le romantisme. Cela fut si important pour un pays comme la France qu'à la mort de Johnny Hallyday, l'Arc de Triomphe abritait encore la dépouille du chanteur comme l'Arc avait abrité celle de Hugo. Il n'y avait rien là d'inconvenant, comme certains l'ont prétendu. Il y avait bien un peu de poète chez le brave Johnny.

Peut-être avais-je surestimé cette revue, ou simplement oublié que la Nrf est une revue de littérature générale, de laquelle la poésie n'est qu'un rejeton malingre, un rien maladif et assurément encombrant, dont les sorties publiques doivent être accompagnées par les Z'Auteurs (mais non, les poètes n'en sont pas), auxquels est confiée la première partie, les voix les plus compétentes de la maison, qui dirigent les collections de poésie, étant relégués dans le dernier wagon (dans la voiture-balai ?) au-delà de la 150ème page. Peut-être ont-ils eux-mêmes été surpris de découvrir cette fausse interrogation, posée quelques lignes plus loin dans ce même édito : depuis combien de temps n'avait-on pas posé la question du poème ?

Il est juste de contrebalancer ces platitudes de circonstance par des contributions plus prometteuses, parmi lesquelles, en attendant des conditions plus favorables à la lecture, je range celles de Joseph Ponthus affirmant qu'Un livre de poésie est plus utile qu'un chemin de fer, et Anesthésie de Wajdi Mouawad, comme celles des poètes dûment désignés comme tels : Stéphane Bouquet, Valérie Rouzeau, Loïc Demey, Louise Dupré, Olivier Barbarant, Emmanuelle Pagano, Mélanie Leblanc.

Il va de soi que cet article sera à réviser dès que j'aurai en main la revue, lu avec davantage de soin tous les articles. Quand rouvriront les librairies ? Le jugement est renvoyé en appel.

[1] – respectivement les I.D n° 848 et 869.

Repères : La Nouvelle Revue française n° 641 : Condition poésie. Dirigée par Michel Crépu. Ed. Gallimard. 15€.

Précédemment, dans la rubrique La vie des revues : Chronique du ça et là n° 16 en mars dernier, Prise de Teste n° 33 en janvier, Écrits du Nord 35/36 en décembre 2019, après Rumeurs n°6 et TXT n° 33.