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I.D n° 814 : Conjugaison du verbe peuplier

S'il prend la forme convenue, nécessaire, du livre (chez Lanskine), Peuplié (oui, c'est la bonne
orthographe) de Lucie Taïeb aurait pu aussi bien être proposé sous la forme d'un dossier. S'en
échappe encore, d'entre les pages 112 et 113, une feuille volante tapée apparemment à la machine,
ultime avatar de la liasse originelle que l'auteure, par le plus grand des hasards, selon un scenario
somme toute classique et romanesque, s'est vu confiée par un certain Fredinand (prénom-valise,
prénom où l'on trébuche, entre Friedrich et Ferdinand), Man de son nom - patronyme impersonnel
entre tous, « man signifiant on en allemand », rappelle une note de bas de page (tous les poètes ne
peuvent être portugais et s'appeler Pessoa, - mais forcément on y songe).

La rédactrice va mettre un point d'honneur à ordonner et publier ce legs impromptu, bien que, selon la fiction, elle ait
peu connu cet écrivain présenté comme des plus prometteurs, et moins encore Liesl Wagner, amante et écrivaine,
de laquelle un cahier a été sauvé du saccage auquel elle livrait ses écrits. Créer de toute pièce l'oeuvre d'un poète
imaginaire - et même deux, est un exercice délicat, qui demande de l'inventivité, mais aussi, tout en se brûlant à
l'extraordinaire, de demeurer dans les limites de la vraisemblance : Fredinand Man est censé être un génie
méconnu, un poète maudit, héritier autant que sa compagne, du romantisme hölderlinien : il s'agit donc pour Lucie
Taïeb de proposer des textes qui répondent à cette exigence, demeurent crédibles, écrits par un fou d'écriture,
facétieux quoiqu'agonisant, qui dans les deux derniers mois de sa vie, se trouve avoir du moins en théorie renoncé
aux activités vitales, à savoir manger boire et respirer l'air du dehors. Le défi est de taille, la réalisation tout à fait
convaincante.

Un premier temps, si l'on en croit le dossier, le poète est tenté par des productions assez hermétiques, formulations
grammatico-mathématiques qui font écho, me semble-t-il, à la mode structuralisme que traversa naguère la poésie
contemporaine. Fredinand Man écrit alors des axiomes, par exemple l'axiome  du rapport temps d'écriture / temps de
vie (poème international) qui commence ainsi :

 ETANt DONNE LE RAPPORT /
 writing time / live time, soit ( Wt/Lt)
 tout d'abord, Lt >Wt, car sinon, comment W ?

Il va bientôt sortir de cette impasse, dont il serait injuste de ne pas goûter l'humour et le sérieux de dérision :

 Le seul problème réel, c'est que le langage nous permet de tout démontrer (LW).
 Dès lors nous écrivons des poèmes.
 Nous cessons d'écrire des axiomes et nous écrivons des poèmes.
 Nous posons le langage comme problème, le faisons depuis lurette, avec ou sans argent, avec obstination.

Les poèmes de Presque tout le reste de l'oeuvre, où fredinand perd le contrôle (soit la partie 3), comme la partie
finale, Pour solde de tout compte, se réfèrent explicitement aux grands noms de la poésie germanophone, mais
rappellent surtout que la poésie se fait dans la bouche, selon la tradition orale que Lucie Taïeb pratique elle-même
avec talent. A mes yeux, Fredinand Man rivalise désormais davantage avec Gherasim Luca qu'avec Hölderlin, usant
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de cette scansion si particulière aux performeuses et performeurs d'aujourd'hui.

 Peuplier

 il y a cet arbre, liesl, qui  /     lorsque j'écris me regarde
 il y a cet[te (?)] espace entre qui et lorsque cette distance mon
 tremblement il y a ma main qui tremble liesl, lorsque j'écris
 lorsque je prends ton sein dedans lorsque cet arbre me
 regarde cet arbre est
 février
 mon arbre préféré cet arbre est
 lévrier
 mon arbre préféré
 cet arbre est cette main elle s'est accoutumée depuis bien
 longtemps à écrire car cela permet une écriture
 nerveuse
 nervure de chaque feuille de l'arbre qui me regarde lorsque
 j'écris sait-il que je suis

Entre les deux amants, ce peuplier deviendra verbe, à son tour conjugué par Liesl Wagner dans un cahier non
seulement posthume, mais post-mortem, les lettres adressées à Man ayant été censément écrites depuis un
au-delà, après la mort de la poète : Tu as vu mon corps / Que ne t'ai-je épargné cette peine ? / Je suis de l'autre côté
, sont les premiers vers de la première lettre. L'amour qui les unit est éternel, à jamais lié à l'image du peuplier :

 tu seras peulié à chaque instant de ma voix, de mes mots, comme des tiens tu me peuplies, tu sera peuplié
de mes souvenirs chuchotés, de leur fracas, de leur pluie en toi, tu seras hanté comme le suis, après ma mort
et de toute éternité, seras de mon amour et de tous les gestes infimes et adorables, de ma quête farouche et
de ma soif, seras.

Post-scriptum :

Repères : Lucie Taïeb : Peuplié. Editions LansKine. 136 p. 15Euros.

Lu récemment chez le même éditeur (I.D n° 813) : Guillaume Decourt : Un gratte-ciel, des gratte-ciel.
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