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Voix nouvelle : Anne Barbusse

Nouvelle, oui, cette voix, je crois qu'on peut encore légitimement la désigner ainsi, mais elle
n'est non plus pas inconnue dans le concert poétique actuel. Des revues comme Phréatique,
puis Arpa, comme les cahiers d'Encres Vives, ont accueilli des textes d'Anne Barbusse bien avant
Décharge qui, en septembre 2021, dans son n° 191, publie le poème Recluse, si caractéristique d'un
mal de vivre qui sera largement développé dans Moi la dormante, journal de dépression, mêlant
vers et prose, aux éditions Unicité. Elle nous a confié présentement le manuscrit inédit de La
non-mère, dont je publie ici deux poèmes, en préalable à une sélection plus large à paraître dans un
prochain Décharge.

Notons que parallèlement, Anne Barbusse mène une activité de traductrice, dont a notamment bénéficié le livre de
Takis Kalonaros : Du bonheur d'être grec, qui à ce jour n'a pas trouvé son éditeur mais dont on a pu lire en revue (
Terre à Ciel, Teste) des fragments.
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 La non-mère
 (extraits)

 bien sûr que la non-mère emplit toute la maison
 bien sûr que le jardin est un havre étroit
 la petite fille fait l'école à ses poupées alignées
 puis fabrique des bouillies
 (cachées ensuite dans un placard elles se dessèchent)
 ou bien dans la tente rejoue à fabriquer une maison
 une autre maison
 avec des bébés qui dorment emmitouflés d'amour
 et n'ont pas peur de pleurer pour de faux

 certaines poupées parlent marchent
 elles ont des corps raides
 tu les détestes
 leurs corps sont pleins de piles qui toujours s'arrêtent de fonctionner
 elles ont des entrailles effrayantes
 elles sont la modernité en marche
 déjà tu t'en défies
 leurs paroles automatiques et répétitives ne seront jamais humaines
 comme la mère ne sera jamais humaine
 décidément comment combler le manque charnel
 avec des piles

 *

 la non-mère porte sa croix de suppliciée
 elle s'assoit sur le bureau au sous-main de cuir
 pour comparer les publicités de Mammouth ou Radar
 tandis que les livres restent enfermés dans une bibliothèque vitrée intouchée
 à la télévision on passe Intervilles
 la petite fille est assise sur un petit fauteuil pour enfant
 elle ne doit surtout pas parler durant le journal télévisé
 elle cache ses premiers Rimbaud sous le matelas de son lit
 et on lui vole la clef de son journal intime
 elle n'a pas le droit d'être amoureuse
 (il faut la marier en blanc à l'église)
 quand elle aura perdu sa virginité elle sera insultée sur un trottoir en plein Paris
 en 1989 bicentenaire de la Révolution
 sa mère est catholique pratiquante et la fille alors ourdira sa révolte
 pute lui dit la non-mère fin du millénaire
 les filles d'après 68 n'ont qu'à bien se tenir
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PS:

Repères : Dernière Voix nouvelle présentée dans cette rubrique : Raphaël Rouxeville. Précédemment : Bertrand Gaydon, Isabelle Garreau, 

Muriel Denis, Nathanaëlle Quoiriez, Tom Saja, Alexandre Bonnet-Terrile, Matthieu Lorin. Et lire aussi : Sandra Lillo (in Les Indispensables de

Jacmo du 13 novembre ) .

D'autres voix nouvelles sont également à lire dans Décharge 194 (juin 2022) : ainsi, Lucien Guignabel, Isabelle Garreau, Dominique Sylvain,

Stéphane Mongellaz, Virginie Séba, Martha, Antoine Durin, Ludovic Duclos, parmi d'autres voix, plus affirmées.
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