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Comme un adieu. Avec ce titre Le Dernier livre des enfants, qui est le sixième volume  qu'
Ariane Dreyfus publie dans la collection Poésie de chez Flammarion, et qui vient après
l'excellente anthologie, proposée par les éditions des Découvreurs (que saluait l'I.D n° 588) : Moi
aussi, laquelle, après un longue période de silence de l'auteure, en ce qui concernait l'écriture
poétique du moins, sonnait déjà comme l'établissement d'un bilan rétrospectif.

Moment toujours délicat pour le lecteur critique, que de recevoir le livre qui succède à un florilège récapitulatif. C'est
un peu comme de retrouver la réalité du quotidien après la parenthèse enchantée d'une fête : il faut accepter que le
livre ait une intensité moindre que l'anthologie - d'autant que celle-ci publiait par anticipation quelques perles
extraites de ce Dernier livre des enfants, dont cette araignée trouvée Sur l'oreiller, poème dont j'avais choisi de
donner à lire un fragment pour caractériser l'art d'Ariane Dreyfus.

Plus que tout autre, la poète possède le sens du merveilleux. A chaque minute, j'arrive à attacher une minute / de vie
étonnée, résume justement en sa chute un des derniers poèmes du recueil. Comme si, en gardant le contact avec
ses enfants, en continuant de les observer, de faire d'Emily et John l'objet encore de nombre de textes, Ariane
Dreyfus avait préservé cette capacité d'étonnement qu'on lie facilement à l'enfance (grandement fantasmée, je vous
l'accorde), dont elle transpose le langage (cette manière de s'en tenir à un vocabulaire limité et approximatif, de
grossir des détails plutôt que de chercher une vision d'ensemble) comme James Sacré le fait du langage paysan
paternel. Naïveté étudiée, j'oserais dire : savante, qui lui permet aussi d'évoquer, avec une délicatesse sans pareil,
les gestes de l'amour :

 J'ai fermé les yeux
 Ouvrant la bouche pour que ma langue
 Touche une autre langue dans une autre bouche

 Cela donne
 Un éclat à peine étiré
 Tout de suite arrondi

 Puis un sursaut, un envol
 que n'ont pas vu les yeux rouverts

 Dès qu'on s'en écarte le lit ne bouge plus

 Qui sera dans la chambre quand nous aurons disparu ?

De telles notes, évoquant la fin ou la mort, me semblent se multiplier, renforcent le sentiment d'adieu, que j'évoquais
d'entrée. D'autant que le livre est scandé de citations tirées d'un atelier d'écriture, autour de la phrase de Patrick
Dubost : On se réveille tous les jours à tous les instants pour ne pas mourir. Et Ariane d'écrire :
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 Moi aussi, je vais

 Je ne sais pas quand
 Le dernier poème
 Je me penche au bord de
 Chaque jour
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PS:

Repères : Ariane Dreyfus : Le Dernier livre des enfants. Flammarion éditeur. 16Euros.
 Du même auteur : Moi aussi. Editions les Découvreurs (26 rue de Flahaut - 62200 Boulogne-sur-Mer) - 120 p. 12,70Euros. (Sur cette anthologie,

voir l'I.D n° 588)
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