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[.D n° 934 : « On t'aime pas »

Emporté, seduit, désles premiéreslignes, par leverbe, lavervejuvénileretrouvée,

réinventée, de Céline Walter avant méme de sinterroger sur cette Peau de Lait, qui donne son
titre au court récit que proposent les éditions du Cygne. Pourtant, il est vrai, que de maniére
générale m'ennuient ces auteurs qui tiennent absolument a vous imposer leur enfance. Mais dans ce
livre, on est concentré d'abord sur cette mystérieuse peau de lait quiimpose I'incipit : Maman, elle
est peau de lait, et qu'on retrouve guelgues lignes plus bas, sur la premiere page, décrite comme
guelque chose qui flotte dans |'eau de vaisselle d'une petite fille par exemple.

Elle flotte et elle s'accroche a une cuillére a soupe. Et si on n'y prend garde, la peau de lait, elle reste a
sécher son gras, comme ¢a, sur la cuillére dans I'égouttoir. Et ¢a, ce n'est pas humain. Surtout que ce jour-Ia,
c'était moi la petite fille.

La question deviendra, pour étre plus prosaique que le texte : comment s'en débarrasser (ou pour emprunter a
Céline Walter : comment la gamine saura devenir poéte de gouttiere), que cette Peau de lait soit, dans le jeu de la
métonymie, la mére elle-méme, et son emprise tyrannique - un qualificatif pas si loin de Peau de vache , comme I'a
noté un critique -, ou une tache livide qui a l'instar du Point noir de Gérard de Nerval, vole obstinément dans I'air
autour de l'auteure, entache des éléments du décor et le texte lui-méme.

Coriace, la mére. Engluée dans les observances de la normalité, surveillant sa fille avec toujours plus de rigueur,
comme un lait sur le feu pourrait-on dire, jusqu'a développer a son sujet une hostilité qui atteint son acmé quand elle
déclare avec une douceur pas possible : « On t'aime pas ». Le récit de la résistance et de I'émancipation de cette
enfant unique (comme l'auteure elle-méme qui a tenu a faire figurer cette indication dans la présentation
biographique de 4l de couverture) serait pathétique, s'il n'était conduit du point de vue de I'enfant, dans un
étonnement et une naiveté restitués en une écriture imagée, une narration distanciée et non sans humour. Ca
pourrait étre au bout du compte un monologue de théatre, et j'imagine assez bien qu'une comédienne (un comédien
?) s'en empare.

C'est un secret qui est venu me trouver le premier pour m'embrasser. Parmi les rencontres et événements qui vont
offrir & la gamine des échappatoires, on comptera ce premier baiser d'amoureux (qui était un gargon au départ), mais
aussi bien, palliant la présence fantomatique du pére, tour a tour I'amie de la roulotte, Dieu lui-méme par I'entremise
d'une vieille dame a gros chignon de cheveux gris, la voisine dont le métier était de m'empécher d'étre seule et pour
laguelle la narratrice conservera toute sa gratitude : sans elle, je n'aurais jamais su qu'il existait un monde du
dedans.

Dans les derniéres pages, le verbe s'accélere et se densifie, multiplie les images et les couleurs, en un indiscutable
poéme en prose au terme duquel surviennent et s'affirment une nouvelle naissance et une reconnaissance : Si
Maman est le premier mot du texte, les derniers en seront : « C'est une fille ! ».

PS:

Repéres : Céline Walter : Peau de lait. Collection Le chant du cygne éd. (4 rue Vulpian - 75013 Paris). 56 p. 10Euros.
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