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Pas plus qu'à Lofoten, et encore moins à Znamenskoye [1], jamais je n'irai à Terlingua. Pourtant
j'en reviens, de cette bourgade anciennement minière, aujourd'hui fantôme, située en terre apache et
comanche dans le désert de Chihuahua, près de la frontière mexicaine (merci la 4I de couverture),
grâce au livre de Thierry Pérémarti : Terlingua (vous l'auriez deviné), mis en page - composition
et couverture - par Jean-Marc Barrier, pour les éditions Phloème.

Et de mettre dès lors nos pas de lecteur dans les pas de notre ami, ex-chroniqueur à Décharge et ex-poète,
soudainement ressuscité comme il nous l'a lui-même rapporté (en ce mois de mai 2019 - I.D n° 821) et depuis tout à
fait inspiré : ces livres publiés successivement par les éditions Gros Textes et Abordo (voir en Repérage la note
critique de Jacmo, du 12 juillet 2019), ainsi que dans la collection Fibre.s dirigée par Jean-Marc Barrier (déjà) à la
Tête à l'envers, le prouvent.

 marcher -
 sans plus de chemin
 sans besoin
 de chemin,
 foulant failles d'argile
 craquelures croûtes
 de terre,
 Santa Elena Canyon
 gloire de pierre, abrupte
 de roches solitaires -
 ce qui incombe
 à l'absolu t'invite
 aux ruptures,
 tu es
 à la conjonction
 des territoires
 dévasté de tout futur,
 ciel noir de nuit
 dans la nuit piquée
 d'yeux célestes

Que cherche-t-il, à ainsi s'affronter à l'impassible désert, dans l'indifférence / du caillou / des ajoncs et ronces ? Fuir
d'abord ( tu es loin / de la  horde / des cacophonies) dans l'espoir de toucher à l'authentique, au centre / d'une
vacuité pleine. Le poète, qu'il demeure en toute circonstance, se soucie certes de débucher le mot : les adobes, le
tumbleweed qui roule, et l'ocotillo / en bouquet de sang, et lui revient aussi ce lexique un rien maniéré qui lui
appartient en propre : la dormance des tombes, les scorpions / de ton réclusoir, la tremblance / ce qu'il dit. Mais il
s'applique avant tout à écouter l'inerte, qui le conduit à méditer sur cette vastitude que fouette le vent et auquel il
mesure sa fragile existence d'humain : d'une pelletée de sable / tu es l'égal enfin.

Face au miroir du silence, c'est tout le tragique de l'histoire de ces lieux alors qui s'affirme, hier terres pillées aux
douleurs accomplies, celles où Mescalero et Chiricahua inhumaient leurs secrets, aujourd'hui migrants noyés dans
les eaux de la Junta, et encore : croix de bois / rongées par l'air qui se resserre / aux noms effacés, de ce temps où
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la vie menait de la mine à la tombe. Il est significatif que le premier et le dernier poème s'achèvent sur le même mot :
ici d'abord : l'oubli /  des pierres / où rien ne meurt, et là, vers conclusifs du livre :

 je marche
 au jusant de la nuit
 à l'équilibre de midi
 parlant aux ruines
 aux tombes trouées -
 quoi
 fuit déjà
 que l'on croyait acquis ?
 un ailleurs
 là-bas, se lève
 ou se meurt

De fait, comme il est assez tôt prédit dans ces pages de Terlingua, le désert poncera ton âme .

Post-scriptum :

Repères : Thierry Pérémarti : « Terlingua ». Éditions Phloème (38 rue Maréchal Joffre, 76600 Le Havre) 52 p. 13Euros.
 Lire aussi la Dia que Jacmo a consacrée à ce livre : in Décharge 195.

Consulter le site de l'auteur : thierryperemarti.com.

[1] - en référence au livre d'Arnoldo Feuer, bien sûr - I.D n° 945)
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