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Michel Cosem, un langage bouleversant

Passe le moment de I'émotion, de sidération, consécutif a samort, lesamisde Michel Cosem
ont été fidéles au rendez-vous. Apres les témoignages livrés par Jacqueline Saint-Jean (misen
ligne le 16 juillet) et par Jean-L ouis Clarac (le 17 juillet), Chantal Danjou prend a son tour la
parole :
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Michel Cosem, un langage bouleversant

Pour parler aujourd’hui de Michel Cosem, je reprendrais volontiers le titre d’'un numéro d’Encres Vives qui
devait — m’avait-il dit malicieusement — faire état de mon parcours : des Tles et des montagnes ou chemins de
poésie et de prose. Un tel bilan n’était pas sans m’effrayer. Arrét sur image ? Je préférais parler de ses eaux
vives, de ses encres impétueuses, réalisant combien remonter le cours aventureux de ma propre navigation
s’est fait en partage amical et sensible avec les éditions. J'en veux pour preuve ma premiere rencontre avec
Michel Cosem ainsi qu’avec Annie Briet et Gilles Lades. Des sources — celles d’Encres Vives n’échappent
pas a la regle commune — sont toujours situées en montagne, le Quercy en l'occurrence ou certaine maison
d’écrivain se trouvait nichée, abritant les trois poetes. Je ne doutais pas y parvenir aisément, partant du
rivage méditerranéen et roulant, grimpant, les heures passant, les kilométres déroulant macadam et fossés
herbeux. Autant avouer ce que vous avez déja compris, je me suis perdue en chemin, honteuse de retarder
le déjeuner pour lequel j'étais attendue. Je me suis perdue comme on se perd nécessairement pour écrire.
J'avais besoin de I'apprendre, de me le faire répéter par la succession des cols qui, malgré I'espoir que
chacun d’eux suscitait en moi, ne révélaient toujours pas le lieu ou I'on écrivait ni la table dressée dans le
jardin. Or trouver la maison du Fenoul et la fenétre ouverte sur le monde qui vient au poéte par ses
bruissements confondus de papier et de feuillage, par ses chemins et ses sources, topographiques et
intérieurs, par son « arche bleue » [1], faisait emprunter une route d’exigence, de curiosité, de générosité et
de diversité comme les jalons d’Encres Vives le laissaient deviner au fur et a mesure que I'on s’engageait
dans son sillage.

D’arrét sur image, il 'y en a — n'y en aura — pas pour le poéte, le romancier, I'éditeur Michel Cosem.
Impossible car chez lui, c’est toujours un « Espace habité par le souffle » [2]. Le timonier des Encres Vives ne
cesse pas de nous inviter a marcher a I'étoile, a poursuivre la route, « Les feuilles mortes frétillaient au vent
sur le chemin. Elles se rassemblaient comme prises du désir fou de reprendre vie et parfois remontaient en
un souffle dans les branchages dénudés »-. Les yeux de I'oursonne. évoquant la quéte de son héros qui
arpente la ligne frontiere de la vie et de la mort, de la traversée vivifiante et de I'immobilité contemplative.
Dans un entretien que j'ai eu le plaisir de mener avec l'auteur, j'ai fait référence a I'ouvrage que lui a consacré
Jean-Marie Le Sidaner [3], citant ses propos liminaires, soulignant I'ambiguité qui demeure dans les «
rapports qu’un €écrivain entretient avec ses contemporains. [...] Comment vivant ainsi peut-il écrire cela ? Je
ne cherche pas ce qui dans sa vie va passer dans le texte, mais comment le texte va transformer celui qui
I'écrit, celui qui le lit. » Interrogeant alors M. C. sur son langage protéiforme et sur son engagement de poete,
la spontanéité de sa réponse m'a étonnée :

« Pour un écrivain, I'écriture est I'épine dorsale de sa vie, le vrai sang dans les veines. Apres les hasards de
la vie, ceux de I'édition peuvent orienter une ceuvre. Encore que j'ai toujours essayé de maintenir un équilibre
entre romans, romans pour la jeunesse, poésie, contes. Tout cela est I'écriture : le lieu vivant ou se puise le
plaisir d’écrire. »

Qu’est-ce qui m'a frappée dans son dernier roman [4] et me semble récurrent dans son ceuvre ? L'invitation
au double voyage, pyrénéen et intérieur. Si le personnage, et en filigrane le romancier, écoute I'appel de
I'amour, il céde aussi au repli solitaire nécessaire a I'écriture. La maison au cceur de la montagne témoigne
de cette ambivalence, accueille et inquiéte tour a tour. De tels balancements sont justes. lls décrivent
litinérance a laquelle consent I'écrivain, suivant comme son héros des traces de pattes d'ours. A moins que
les ours les précedent dans les ravines et dans I'imaginaire, les fascinent, les incitent a méler les mots de
craquements, de hululements, de grondements de torrents, de tout un langage premier nourrissant la voix du
texte. Celle du poéte résonne, telle qu’il me le confiait lors de notre entretien : « La poésie pour moi peut étre
au tout début et en toute fin. C’est elle qui ira chercher le langage (je répete profondément unificateur) », qui
rendra compréhensibles les sources du langage, le lieu et ses variations saisonniéres, tout autant les
légendes qui I'habitent, « toutes ces données que la création mélange ». A I'heure de cet hommage a Michel
Cosem, des remerciements que je lui adresse, sentons combien son langage sans cesse renaissant
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s’apparente a « Un oiseau bouleversant / [qui] essaie encore, sur le cerisier / d’éveiller le printemps. » [5]
Chantal Danjou
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Post-scriptum :

Repéres : Consulter le site d'Encres Vives, A« une revue et des éditions pour la poésie A» : ici.

[1] - Les mots de la lune ronde.

[2] - L’ame de la Grande-Ourse.

[3] - Michel Cosem par Jean-Marie Le Sidaner, éd. Du Rouergue, coll. Visages de ce temps, 1992.

[4] - Les yeux de I'oursonne, opus cité.

[5] - Plumes tiedes du matin, opus cité, p. 19.
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