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Le fragment du poème de Laura Vazquez : Et/ mourir près d'une rivière, que je livre en
préambule, ( Repérage du 18 février dernier), participe assurément du plaisir de la découverte et du
partage, mais surtout, dans l'ensemble assez énigmatique au premier abord, que propose cette
anthologie (2014 - 2021) : Vous êtes de moins en moins réel, paru aux éditions Points et pour
lequel la poète fut distinguée en 2023 par le prix Goncourt de la poésie, il est une de ses rares
pièces immédiatement accessibles, permettant au lecteur de prendre pied, et patience, avant de
constater (grande leçon !) qu'au bout du compte, plus on lit et relit ces pages, plus leur propos
devient compréhensible, attachantes leurs sentences.

On doit l'admettre : Vous êtes de moins en moins réels n'est pas de ces ouvrages au charme immédiat, en ce qu'il
est difficile de lui trouver d'abord un centre de gravité, du fait de son caractère affirmé de recueil, juxtaposant des
pièces d'origines diverses, travaux de circonstance et extraits des plaquettes dans lesquelles la poète volontiers
s'exprime (avec, en séquence finale, un rappel des poèmes du livre premier : La main dans la main), qu'à sa parution
chez Cheyne l'I.D nÂ° 572 avait aussitôt salué.  Ensuite parce que ces poèmes ont quelque chose d'échevelé et de
crispant, dans leur volonté de provocation, de ne concéder aucune facilité au lecteur, à jouer avec lui comme avec la
souris le chat - pour oser ce cliché -, tout à fait en phase avec la citation choisie  dans le prière d'insérer : Je réfléchis
depuis longtemps / A la forme maximale de cruauté, qui a le mérite de donner un premier indice au lecteur dérouté.

 Des parents sculptent le crâne de leurs bébés
 ils lui donnent la forme d'un losange
 la forme d'un losange

 *

 Tu es dans le couteau
 Tu es dans le couteau que je mets dans mon ventre
 pour trouver dans ce qui n'est pas dans mon ventre
 dans la bouche.
 Tu es dans le couteau que je mets dans mon ventre
 pour trouver ce qui ne se trouve jamais dans le
 ventre ou dans la bouche
 Tu es moi dans le couteau que je mets dans la peau
 de mon ventre pour trouver ce qui n'est jamais
 dans mon ventre ou dans ma bouche.

Une jactance. Un évident plaisir à parler (à écrire), à improviser en des enchaînements de  propositions qui peuvent
être absurdes, dans de libres associations de mots plus que d'idées. Et l'on se souvient alors de cette remarque
formulée à propos de l'écriture de Sei Shônagon, admirée par Laura Vazquez pour la manière dont l'autrice
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rapproche les choses. Que l'on complètera avec ces vers, qui paraissent donner une clé de lecture de cette poésie :

 on finit toujours par croire
 qu'on a compris quelque chose
 on finit toujours par croire
 qu'on vient de comprendre quelque chose
 on a l'impression d'avoir compris quelque chose

Dès lors, s'ouvrent pour la poète des perspectives d'une liberté sans limites d'inspiration, assurée qu'elle est, quoi
qu'elle propose, que l'esprit humain saura, au bout du compte, trouver une cohérence. Trouver du sens y compris
dans le non-sens. Et l'écrivaine dès lors de se sentir tenue de jouer au maximum avec cette faculté, pousser la
jouissance jusqu'à proposer les textes les plus débridés. J'ajoute, par expérience, que le lecteur à son tour, ayant
accommodé à ce mode d'écriture et d'évocation, au bout du compte (patience, patience !) ne boude pas son plaisir à
suivre le fil, parfois discontinu, de ce discours. Finalement, même aux alcools les plus forts, on se fait …

 est-ce que le monde a un nombril ? Des lèvres
 sèches calmes des lèvres douces roses anciennes
 on ouvre une paupière continuellement
 continuellement les algues noires et des algues
 mortes et des algues sèches bonnes et le soleil
 pèse 100 000 milliards mentalement mentalement
 peut-être que dans une grotte dans 100 000 ans
 de petits animaux dessineront des humains
 ils feront des têtes longues longues longues grises ils diront :
 leurs têtes longues leurs têtes longues et grises

Certainement aurait-il été pertinent de louer la musicalité de ces phrases...

Post-scriptum :

Repères : Laura Vazquez : Vous êtes de moins en moins réels. Anthologie 2014 – 2021. Coll. Point. 330 p.
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