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Voix nouvelle : Nicole Mersey Ortega

Dans le même mouvement qui m'apporta la poésie de Camille Dautremer, mise à l'honneur
dans une page précédente, aujourd'hui Nicole Mersey Ortega. A la différence que celle-ci, plutôt
que de m'envoyer comme il est habituel, tout un manuscrit, distille ses envois, poème à poème,
afin, écrit-elle, « de vous présenter ma langue ».

Présentation d'emblée tout à fait convaincante à mes yeux, que ces Dents de ma mère (le jeu de mots est-il
volontaire ? Je l'ignore), dont je retiens et présente ici un fort extrait, donnant ainsi raison à Milène Tournier sur les
conseils de laquelle la comédienne performeuse menteuse (sic) en scène et poétesse chilienne, telle que se définit
Nicole Mersey Ortega, m'a fait suivre son texte. Notons qu'un premier roman est à paraître aux éditions Hold-up 21,
où l'auteure a précédemment publié sa nouvelle : Mujeres arañas.

Dans les premières lignes des Dents de ma mère, la narratrice ( 15 ans) revient tardivement du bal, juste à temps
pour enfiler son uniforme d’épicière, le jogging dépareillé hérité de sa sœur.

 Dans mon rôle de petite épicière
 derrière mon castelet
 architecture éphémère des conserves, cartons et rouleaux de papier cul
 je regarde les gens
 leurs visages
 leurs vêtements
 leurs chaussures
 je me concentre sur leurs courses
 et je sais déjà ce que les plus habitués vont prendre selon les jours de la semaine j’arrive à savoir s’ils ont de
la visite
 et si la visite est importante ou pas.

 Je me concentre aussi sur leurs bouches
 je zoome les dents
 toutes ces dents qui me sourient et qui parlent de foot de dictature et de chômage
 en faisant leurs courses à l’épicerie
 danse macabre de dents prolétaires à l’heure du thé
 les dents des mes voisins
 leurs sourires, tordus, vécus, maltraités, négligés
 quand ils demandent 200 grammes de sucre, trois tranches de mortadelle et un sachet de thé pour nourrir
une famille toute entière
 je regarde ces dents
 et me demande qu’est-ce qu’il cloche dans ce pays
 je regarde ces dents sans gêne, c’est plus fort que moi
 comme si je faisais un gros plan de cinéma
 c’est de la pornographie
 je suis voyeuriste derrière le comptoir de mon épicerie
 le sourire de Pascual impeccable
 el Maricon de las Lomas
 celui de la tia Myriam troué depuis toujours
 celui du tout minuscule enfant qui vient chercher des chocolats à l’unité
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 nécrosé depuis sa naissance
 né avec des dents mortes dans sa bouche
 le petit Marcos
 il est né avec des dents mortes dans sa petite bouche minuscule d’enfant de favela
 comme si naitre pendant la dictature nous avait contaminés
 on est des zombies, avec les membres fantômes de ceux qui détruits tombent d’un avion dans les infinies
prairies de la mer chilienne
 le dentier en plastique du vieux alcoolique remue comme une limace pendant qu’il me parle
 pendant qu’il me demande du pain en plein délirium tremens
 pendant qu’il parle des anges qui lui tiennent compagnie la nuit
 les dents du voisin, père de 5 enfants, jaunies à force de mauvais tabac, qui me parlent de beaucoup trop
près
 draguent.

 Je remarque les bouches de fillettes enceintes
 de toutes ces fillettes enceintes
 des fois plus jeunes que moi
 je regarde leurs bouches et celles des bébés accrochés aux tétons et agrippés aux hanches généreuses
 l’exubérance de cette jeunesse prolétaire
 détruite
 décadente avant même l’avoir vécue
 ces bébés affamés de vie et de démocratie
 suçant leur lait à l’épicerie, leurs minéraux, leurs trop peu de vitamines
 faisant succomber leurs dents encore jeunes
 elles qui étaient si belles l’été dernier
 n’ont plus de dents
 elles s’échappent de leurs bouches
 comme si la pauvreté faisait fuir les canines
 comme les pères, les amants, les amours
 comme si la précarité empêchait de construire des ciments pour qu'elles puissent vivre longtemps
 les dents
 les dents prolétaires qui fuient les bouches affamées
 comme des immigrées qui traversent les frontières et tombent
 des jeunes femmes si belles et déjà vieilles comme leurs mères
 avec des petits enfants vieillis par la peine et la misère
 fils parfois de leurs grands-pères
 des fils-frères
 accrochés aux seins
 dévorant la vie des belles femmes de quartier
 leurs entrailles
 leur avenir

Post-scriptum :

Repérage : Dernière Voix nouvelle présentée dans cette rubrique : Camille Dautremer. Précédemment : Frédéric Peire, Céline Vieifaure, Alba del

Mar, Sarah Laulan, Carine Aldofini, Séverine é, Balval Ekel.
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