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Ce vers, extrait de Rêve (du 3 au 4 juillet) et qui sert de titre à cette chronique, donne la tonalité
du nouveau livre d'Ariane Dreyfus : Un double été, paru au Castor Astral. « Un livre qui me
réconcilie d'un coup avec la poésie qui parfois me pèse », ai-je aussitôt noté en marge, et qu'il me
plaît, avant tout commentaire, de recopier ici : c'est dire l'état d'esprit dans lequel je rédige ce
présent Itinéraire de Délestage.

Ce plaisir de lecture, je n'en attendais pas moins de cette poète, dont de longue date je suis la trajectoire, laquelle a
connu il n'y a pas si longtemps (cf : I.D nÂ° 1 032) cette manière de consécration que constitue la reprise de deux de
ses précédents livres en un volume de la collection Poésie / Gallimard. L'on retrouve dans Le double été cette
manière si personnelle, inimitable, d'écrire des choses profondes sans avoir l'air d'y toucher, de donner à
l'évènement quotidien un côté fabuleux : la vie, même dans ses moments douloureux, a toujours chez Ariane
Dreyfus l'air d'un conte.

Pourtant c'est clairement un mélodrame dont nous suivons la narration, séquence par séquence : une transposition
dans le poème du film de Mikhaël Hers : Ce sentiment de l'été, et nourrie par ailleurs, au dire même de l'auteure,
par une méditation sur le livre de Jean François Billeter : Une autre Aurélia : soit deux œuvres sur le deuil,
particulièrement sur la situation du survivant, dans un couple dont brusquement l'un manque.

Ainsi (la veille, Sasha s'est effondrée sans un bruit et sans douleur, dès la page 16 d'un ouvrage qui compte 112
pages de texte. Anders est le nom du survivant) :

Page 17 : Jour blanc
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 Anders sort de l'hôpital et c'est le premier jour

 Il comprend que les portes s'ouvrent toutes seules
 Car il ne peut pas
 Se retourner car ce serait bouger son corps
 Elles s'ouvrent et les passants qui bougent sont nombreux
 Dans la rue, les autres

 Un vieux monsieur accepte une main
 Si facilement
 Une femme enceinte remonte son sac sur son épaule
 Il a vu son ventre

 L'hôpital de plus en plus loin
 Sasha toute couchée sous le drap
 La délicatesse de l'infirmier lui ôtant
 Sa perfusion, puis recouvrant son bras

 Aders a senti son visage devenir du sable
 Ou quelque chose d'autre qui ne sert à rien

 Un homme léger à vélo se retourne sans se cogner
 Zigzague un instant
 C'est la ville où ils avaient choisi de vivre

 Une image de quelqu'un de toutes les secondes

 Elle riait sans prévenir, se taisait en s'appuyant contre lui
 Sa paume se creusant pour l'accueillir, sans rien dire, mais pour lui
 Le plaisir, voilà pourquoi elle souriait

 Elle levait les yeux aussi

 Anders se passa la main devant les yeux
 Sasha je te parlerai, je te promets
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Belle page de cette poésie où toute tristesse conduit à révéler en dernier lieu l'humanité des uns et des autres, où au
final toujours l'on sourit à travers les larmes, en un récit qu'énonce une langue volontairement maladroite et tellement
maitrisée, ensorceleuse.

Post-scriptum :

Repères : Ariane Dreyfus : Le double été. Le Castor Astral éd. 128 p. 16€.

De la même auteure : Nous nous attendons, précédé de Iris, c'est votre bleu, dans la collection Poésie/Gallimard.
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