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« À moi. L'histoire d'une de mes folies ». À l'instar de Rimbaud, Grégory Rateau aurait pu
commencer par une semblable exorde le récit qu'il nous livre par bribes, proses et vers, dans Le
Pays incertain, à La rumeur libre, et qui se présente comme le bilan que dresserait pour son retour
l'auteur parti à l'aventure, et revenu suffisamment glorieux, selon une première apparence, pour à
présent fanfaronner vis-à-vis des assis, des médiocres, des moins que zéro :

 Que connaisez-vous des routes de la faim ? Pas celles qui creusent le ventre mais le tonneau insatiable. […]
Masqués derrière vos bronzes académiques, sans peine vous cheminez tristes Nadirs, en route vers les
actualités du jour. Des âmes mortes, voilà ce que vous êtes et vos mots ne traverseront pas la terre.

Revenu, disais-je, mais aussi : grandement revenu de tout. Pire : revenu, hélas !, à son point de départ, retrouvant
des avatars de moi égaré sur les routes du non-lieu :

 Nous y sommes ! De l'autre côté du périph', restons bien droit mes frères, fidèles à notre poisse jusqu'au
soufflet final, la non-éclaircie de trop.

Bref, une épopée sans doute, mais aussitôt disqualifiée par le terme de Petite qui lui est accolé dans le titre de la
première séquence, en soulignant le côté dérisoire. La deuxième séquence : En compagnie de Prével, rappelle
l'ambition première de Grégory Rateau : en être le disciple, quand à présent il juge qu'il en est tout au plus son Judas
officiel. N'est pas poète maudit qui veut… ! Je pense qu'Alain Roussel dans sa préface néglige l'autodérision de la
narration : des proses de la Petite Épopée, aux poèmes en vers qui constituent le carnet de damné qu'il nous lègue
dans la deuxième partie .

Les deux autres séquences prennent de fait un caractère testamentaire : il y exprime des Souhaits et affirment le
désenchantement :

 Je voudrais […] que tous s'emparent de la parole et que les plus jeunes s'en saisissent au vol, se préparant
à un nouveau départ : donner un sens peut-être à des fantasmagories sans substance. Je voudrais qu'ils
glissent sur elle, qu'ils puissent de manière ludique se réapproprier le verbe, construire un idiome en y
injectant la verve de leur innocence.

Tandis que, pour ce qui personnellement le concerne :
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 je voudrais retourner dans ce pays incertain où les souvenirs sont comme des villes en construction, avec
des axes compliqués, des passages secrets, une vie de village pour chaque quartier, des ragots pour peupler
de futilités les dimanches sacralisés.
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Retour de la prose, en la troisième séquence : Mes souhaits, avant de conclure, en vers, Dans la rue, partie dont on
retiendra ce jugement désabusé de l'auteur sur lui-même :

 Tu parles d'un poète !
 embourbé jusqu'à la moelle…

une autodérision que justifie entre autres ce fragment de poème :

 je reviens de cette région de nulle part
 supplier les mains liées les épaules lâches
 ma cellule striée à la belle étoile
 nudisme d'une âme un peu trop sensible
 J'ai perdu les mots de ton catéchisme
 tout ce prêchi-prêcha des mères civilisées
 oublié.

 Il ne me reste que mon instinct
 pour accuser les coups
 même les chats n'y comprennent plus rien
 ils miaulent pour m'amadouer
 ils miaulent pour t'amadouer
 un vrai dialogue de sourds

Post-scriptum :

Repères : Grégory Rateau : Le Pays incertain. Préface d'Alain Roussel. Ed. La Rumeur libre (40 allée Saint-Julien - 42540

Sainte-Colombe-sur-Gand). 60 p. 17€.
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