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Connaissance par les larmes, de Michèle Finck

Michèle Finck vient d'obtenir le prix Apollinaire pour La voie du large, chez Arfuyen. Et Florence
Saint-Roch, notre chroniqueuse, fidèle à l'orientation de sa rubrique : ces Pages de garde tournées
vers les livres mémorables qu'elle tire de sa bibliothèque, choisit d'évoquer, de cette même auteure,
un livre de 2017 : Connaissance par les larmes, publié chez le même éditeur.

 Ce qui m'a motivée dans mon choix, m'écrit-elle, c'est, implicitement, de montrer qu'un recueil primé ne
tombe pas comme cela du ciel, et qu'il s'inscrit, dans ce cas précis du moins, dans une importante œuvre en
cours...

Argument des plus défendables, en effet.

La Chronique de Florence Saint-Roch :
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 Une multitude d’expressions nous caractérisent : notre rire, notre façon de parler, nos gestes, notre
démarche nous rendent reconnaissables entre tous. Mais entre identifier et connaître, il y a un monde, aussi
Michèle Finck fait-elle des larmes un incontestable moyen de connaissance :

 Qui n’a pas regardé
 L’autre   pleurer
 Ne le connaît pas.

 Aimer un être
 Pour la façon
 Unique
 Qu’il a de pleurer.

 Alors qu’elle-même souffre d’une maladie affectant glandes lacrymales et salivaires, un « court-circuit » qui
définitivement lui laisse l’œil sec, la poète inscrit les larmes aux fondements de toute relation. Venues des
profondeurs, hors les mots, elles ouvrent à l’intimité de l’autre ; sésames à nuls autres pareils, elles délivrent
compréhension et intuition complètes : « Qui es-tu pour que tu me sois si proche ? Je te reconnais à peine
tant tu pleures, mais je sais que je te connais désormais pour toujours. »

 De fait, le syndrome de Sjögren condamnerait-il ceux qui en sont affectés à demeurer méconnus ?
Heureusement, il est possible de contourner cette forme de malédiction : selon Michèle Finck, on peut «
Apprendre les larmes par la mer. » Ainsi, nageant vers le large, s’élargissant d’un même geste, la nageuse
déchiffre les signes et sonde « l’alphabet des vagues » : la « Nageuse – chamane » accède à une
connaissance intime des secrets de la vie et de la mort, car « Nager comme pleurer/Rend/Visible   l’invisible.
» Elle gagne d’autres dimensions, traverse l’espace-temps, puisque « La mer a   la mémoire   des larmes/De
tous les morts   de la terre/Nous nageons nus   dans les larmes de tous ». La poète ainsi se relie à tout et à
tous, devient à la fois « Anonyme » et « Universelle ».

 Forte de cette universalité, la voici prête à collecter, si ce n’est à collectionner les larmes telles qu’elles
jaillissent dans les œuvres artistiques. Attentivement elle écoute et transcrit la « Musique des larmes » : de
celles qui coulent dans la Passion selon saint Jean de Bach, le Stabat mater de Vivaldi, Boccherini ou
Poulenc, ou encore dans le Winterreise de Schubert. Puis, elle nous fait visiter le « Musée des larmes »,
envisageant et décryptant des tableaux de Memling, Klee, Munch, Van Gogh ou encore Picasso, pour enfin
nous faire découvrir la « Cinémathèque des larmes » : arrêts sur images puisées dans les films de Bergman,
Tarkovski ou Visconti en passant par Resnais et Pasolini. Voyages, là encore, dans l’espace et le temps, à
travers pays et époques, courants et mouvements artistiques. Tourbillon de voix, de visages, de musiciens et
chanteurs, d’interprètes, de comédiens, tous servants, tous serviteurs des larmes.

 Se voit ainsi réalisé le vœu de Michèle Finck, « Espoir :    […] que chaque poème soit   rencontre. » De fait,
grâce aux poèmes rassemblés dans Connaissance par les larmes, nous rencontrons Michèle Finck par la
façon unique qu’elle a de ne pas pleurer, car, par chance pour nous, ses lecteurs,«
Les/Larmes/Non/Pleurées/Sont/Celles/Qui/Font/Écrire. »
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Post-scriptum :

Repères : Michèle Finck : Connaissance par les larmes. Éditions Arfuyen, 2017.
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