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Nuit I'habitable, de Luce Guilbaud

Qu’ est-ce donc que le sentiment amour eux ? Comment exprimer ce qu’unerelation d’amour
mutuel suppose et met en jeu ? Questionsdu caoaur, au coaur del’ écriture de Luce Guilbaud,
et qui trouvent de naturels prolongements dans son dernier recueil L’ un de |’ autre (éd. Henry, nov.
2024) : ¢’ est que la poete, d’ ceuvre en cauvre, construit un nouvel art d’aimer, dont on trouve
certains jalons extraordinairement tracés dans Nuit |” habitable.

Ce recueil explore les seize miniatures qui enluminent le Livre du Coeur d'amour épris, roman allégorique de René
d'Anjou dans la pure tradition du Roman de la Rose. « C'est en regardant ces miniatures que les poemes sont
venus accompagner a leur tour I'aventure d’amour », écrit L. Guilbaud en guise de note d'intention. Si entre passé et
présent, tradition et actualité, les représentations, les codes et les langages sans cesse se réinventent, pour autant,
gu'il s’agisse d’une histoire d'amour chevaleresque du quinziéme siécle ou d’une histoire amoureuse contemporaine,
les interrogations, les élans et les doutes, les désirs et les peurs sont les mémes : « dames de jadis de maintenant
Hermes aux chevilles ».

Ainsi, Nuit I'habitable forme une immense chambre d’échos, depuis les miniatures attribuées a Barthélémy d’'Eyck,
avec leur espace et leur temporalité propres, jusqu’a nous qui aujourd’hui tentons d’aimer. Sachant que (tout comme
une femme) « un homme ne sait pas si 'amour est compté », force est d’engager un pari, avec toutes les angoisses
et les prises de risque ce que cela suppose : « c’est le désir qui méne la barque / jeune entété aveugle méme / étoile
polaire affolée ». Attractions et enchantements opérent, formant en chacune et chacun de foisonnantes « forét de
charmes et de trembles ». Les écueils surgissent, « le désir déraisonne / démissionne parfois s’empoisonne / de
jalousie fausse route a 'ombre noire // le coeur en morceaux repousse ».

A I'épreuve du quotidien, I'incapacité a rejoindre l'autre se mue parfois en douloureuse indifférence : « pays ou I'on
s’enfonce/cdte a cote / et si loin », « un cachet pour dormir /un autre pour oublier / avec philtre assorti », ce qui
n'empéche pas « a petits pas la crainte de ne plus étre deux ». Romaines et italiques, nous le voyons, amplifient les
résonances : ce serait trop simple d'y voir une seule partition entre jadis et maintenant, les images créées par B.
d’Eyck et celles que crée L. Guilbaud. Parce que dans cette grande affaire qu’est I'amour, comment savoir ce qui
nous appartient en propre ? Entre images venues du dehors et représentations intimes, comment déméler ? Si la
nuit est habitable, c’est bien aussi parce que dans sa pénombre, les regards s’égalisent, les voix se mélent, les
mondes et les mots se recouvrent :
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c’est I'Espérance en robe bleue
la patience aux cheveux couronnés

qui te tient par la main

riviere comme une plaie au c6té rochers a pic
passage entre croire et donner

Désir c'est le valet aux éperons il reconnait sa foi

[...]

elle le tient par le
sourire

entre dedans et dehors
entre hier et demain
revenu.
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Post-scriptum :

Repéres : Luce Guilbaud : Nuit I'habitable. Les Arétes éditions, 2012.

Lire aussi, de la méme auteure : L'un de l'autre, aux éditions Henry. Les Indispensables de Jacmo, du 27 décembre 2024.
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