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Nuit l’habitable, de Luce Guilbaud 

Qu’est-ce donc que le sentiment amoureux ? Comment exprimer ce qu’une relation d’amour
mutuel suppose et met en jeu ? Questions du cœur, au cœur de l’écriture de Luce Guilbaud,
et qui trouvent de naturels prolongements dans son dernier recueil L’un de l’autre (éd. Henry, nov.
2024) : c’est que la poète, d’œuvre en œuvre, construit un nouvel art d’aimer, dont on trouve
certains jalons extraordinairement tracés dans Nuit l’habitable.

Ce recueil explore les seize miniatures qui enluminent le Livre du Cœur d'amour épris, roman allégorique de René
d'Anjou dans la pure tradition du Roman de la Rose. « C’est en regardant ces miniatures que les poèmes sont
venus accompagner à leur tour l’aventure d’amour », écrit L. Guilbaud en guise de note d’intention. Si entre passé et
présent, tradition et actualité, les représentations, les codes et les langages sans cesse se réinventent, pour autant,
qu’il s’agisse d’une histoire d'amour chevaleresque du quinzième siècle ou d’une histoire amoureuse contemporaine,
les interrogations, les élans et les doutes, les désirs et les peurs sont les mêmes : « dames de jadis   de maintenant  
Hermès aux chevilles ».

Ainsi, Nuit l’habitable forme une immense chambre d’échos, depuis les miniatures attribuées à Barthélémy d’Eyck,
avec leur espace et leur temporalité propres, jusqu’à nous qui aujourd’hui tentons d’aimer. Sachant que (tout comme
une femme) « un homme ne sait pas si l’amour est compté », force est d’engager un pari, avec toutes les angoisses
et les prises de risque ce que cela suppose : « c’est le désir qui mène la barque / jeune entêté aveugle même / étoile
polaire affolée ». Attractions et enchantements opèrent, formant en chacune et chacun de  foisonnantes « forêt de
charmes et de trembles ». Les écueils surgissent, « le désir déraisonne / démissionne parfois s’empoisonne / de
jalousie fausse route à l’ombre noire // le cœur en morceaux repousse ».

À l’épreuve du quotidien, l’incapacité à rejoindre l’autre se mue parfois en douloureuse indifférence : « pays où l’on
s’enfonce/côte à côte / et si loin », « un cachet pour dormir /un autre pour oublier / avec philtre assorti », ce qui
n’empêche pas « à petits pas la crainte de ne plus être deux ». Romaines et italiques, nous le voyons, amplifient les
résonances : ce serait trop simple d’y voir une seule partition entre jadis et maintenant, les images créées par B.
d’Eyck et celles que crée L. Guilbaud. Parce que dans cette grande affaire qu’est l’amour, comment savoir ce qui
nous appartient en propre ? Entre images venues du dehors et représentations intimes, comment démêler ? Si la
nuit est habitable, c’est bien aussi parce que dans sa pénombre, les regards s’égalisent, les voix se mêlent, les
mondes et les mots se recouvrent :
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 c’est l’Espérance en robe bleue
 la patience aux cheveux couronnés

 qui te tient par la main

 rivière comme une plaie au côté rochers à pic
 passage entre croire et donner

 Désir c’est le valet aux éperons il reconnaît sa foi

 […]
 elle le tient par le
 sourire
 entre dedans et dehors
 entre hier et demain
 revenu.

Copyright © Décharge Page 3/4

https://www.dechargelarevue.com/Nuit-l-habitable-de-Luce-Guilbaud.html


Nuit l’habitable, de Luce Guilbaud 

Post-scriptum :

Repères : Luce  Guilbaud : Nuit l’habitable. Les Arêtes éditions, 2012.

Lire aussi, de la même auteure : L'un de l'autre,  aux éditions Henry. Les Indispensables de Jacmo, du 27 décembre 2024.
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