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Sauvons Des milliers d’arbres solitaires

Par les grandes chaleurs, chercher I’'ombreet, s'il est « suffisamment de raisons/d’aller mal »,
tacher den’en point prendre ombrage: tel serait, bien au-dela de cejeu de motsfacile, le
programme qu’ Abbas Kiarostami nousinvite asuivre en cejuillet ensoleillé. Des milliers
d’arbres, qui ont paru dans la collection Po& psy (Eres ed.), nousy aident, sous forme de poemes
brefs ou le cinéaste, photographe et poéte iranien, fidéle a satriple vocation, accueille et suscite ala
fois de nombreuses images.

En effet tout, dans ce recueil, fait image, visuellement arrive, se pose et se prolonge : en ces temps d'accélérations
multiples, Kiarostami plutdt se donne, nous donne les moyens de mdrir et méditer — d'y voir un peu plus clair : «
tous/terrassés par I'ivresse/moi par la lucidité ». Mais la lucidité se paie cher, le pas de c6té qu’elle requiert éloigne et
sépare :

dans le désert brllant de ma solitude
ont poussé
des milliers d’arbres solitaires

Entre I'étre et le monde, la résonance ne va pas de soi : « je crie/dans une vallée profonde/attentant I'écho ». Les
guestions multiples se soldent par une forme d’'incompréhension : « plus je réfléchis/moins je comprends/pourquoi/la
neige est si blanche », et le poéte éprouve un isolement cuisant : « jarrive seul/je bois seul/je ris seul/je pleure
seul/je m’en vais seul ». Le plus souvent, les lois de I'univers et les réalités humaines s’ignorent : « qui connait/la
douleur du bourgeon/au moment de fleurir ? », « éclose/fleurie/fanée/tombée au sol/et personne pour la voir » ; et si
par hasard surgit une forme d’unisson, si « la pluie tombe/avec les bombes/une nuit sans lune », comment
pourrait-on s’en réjouir ?

Que faire, alors ? Se trouver, s'inventer, explique Kiarostami, « des motivations pour vivre, pour faire chaque jour
guelgue chose ». Au poéte qu'il est de regarder ce que d'autres délaissent, de se montrer attentif aux ceuvres de la
nature et d’en faire ceuvre a son tour, dans des poémes ou la tradition persane se colore de tonalités japonaises : «
un cognassier/a fleuri/dans une maison abandonnée », « les fleurs de tournesol/murmurent la téte basse/au
cinquiéme jour de nuages », « fumée blanche/sur un ciel bleu/une maison/de pisé ». La saisie, comme a l'instantané,
prend forme d'éternité, et s'il « est difficile/au plus chaud de I'été/de croire en la neige », la poésie du moins permet
de penser que I'improbable peut devenir une possibilité.

Kiarostami infatigablement observe et consigne, et le lisant, nous voici marchant comme lui, guettant le prodige
incertain : « au milieu/de centaines de coquillages/je cherche mon bouton de nacre ».

Post-scriptum :

Repéres : Abbas Kiarostami : Des milliers d’arbres solitaires. Collection po&psy in extenso, éd. érés, 2014 pour la premiéere édition (33 avenue

Marcel Dassault — 31500 Toulouse).

Au 24 décembre 2020, I'.D nA° 904 avait également rendu compte de ce méme livre.
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