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Sauvons Des milliers d’arbres solitaires 

Par les grandes chaleurs, chercher l’ombre et, s’il est « suffisamment de raisons/d’aller mal »,
tâcher de n’en point prendre ombrage : tel serait, bien au-delà de ce jeu de mots facile, le
programme qu’Abbas Kiarostami nous invite à suivre en ce juillet ensoleillé. Des milliers
d’arbres, qui ont paru dans la collection Po&psy (Erès èd.), nous y aident, sous forme de poèmes
brefs où le cinéaste, photographe et poète iranien, fidèle à sa triple vocation, accueille et suscite à la
fois de nombreuses images.

En effet tout, dans ce recueil, fait image, visuellement arrive, se pose et se prolonge : en ces temps d’accélérations
multiples, Kiarostami plutôt se donne, nous donne les moyens de mûrir et méditer – d’y voir un peu plus clair : «
tous/terrassés par l’ivresse/moi par la lucidité ». Mais la lucidité se paie cher, le pas de côté qu’elle requiert éloigne et
sépare :

 dans le désert brûlant de ma solitude
 ont poussé
 des milliers d’arbres solitaires

Entre l’être et le monde, la résonance ne va pas de soi : « je crie/dans une vallée profonde/attentant l’écho ». Les
questions multiples se soldent par une forme d’incompréhension : « plus je réfléchis/moins je comprends/pourquoi/la
neige est si blanche », et le poète éprouve un isolement cuisant : « j’arrive   seul/je bois   seul/je ris   seul/je pleure  
seul/je m’en vais   seul ». Le plus souvent, les lois de l’univers et les réalités humaines s’ignorent : « qui connaît/la
douleur du bourgeon/au moment de fleurir ? », « éclose/fleurie/fanée/tombée au sol/et personne pour la voir » ; et si
par hasard surgit une forme d’unisson, si « la pluie tombe/avec les bombes/une nuit sans lune », comment
pourrait-on s’en réjouir ?

Que faire, alors ? Se trouver, s’inventer, explique Kiarostami, « des motivations pour vivre, pour faire chaque jour
quelque chose ». Au poète qu’il est de regarder ce que d’autres délaissent, de se montrer attentif aux œuvres de la
nature et d’en faire œuvre à son tour, dans des poèmes où la tradition persane se colore de tonalités japonaises : «
un cognassier/a fleuri/dans une maison abandonnée », « les fleurs de tournesol/murmurent la tête basse/au
cinquième jour de nuages », « fumée blanche/sur un ciel bleu/une maison/de pisé ». La saisie, comme à l’instantané,
prend forme d’éternité, et s’il « est difficile/au plus chaud de l’été/de croire en la neige », la poésie du moins permet
de penser que l’improbable peut devenir une possibilité.

 Kiarostami infatigablement observe et consigne, et le lisant, nous voici marchant comme lui, guettant le prodige
incertain : « au milieu/de centaines de coquillages/je cherche mon bouton de nacre ».

Post-scriptum :

Repères : Abbas Kiarostami : Des milliers d’arbres solitaires. Collection po&psy in extenso, éd. érès, 2014 pour la première édition (33 avenue

Marcel Dassault – 31500 Toulouse).

Au 24 décembre 2020, l'I.D nÂ° 904 avait également rendu compte de ce même livre.
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