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D'un Thierry Metz disparu et retrouvé

Il est desdisparitions dont on ne saurait se consoler —cellede Thierry Metz en 1997, par
exemple, redoublée d’ une autre : celle de Sur la table inventée, son premier recueil paru chez
Jacques Brémond en 1989, et qui, suite aun prét inconsidéré, avait disparu de ma bibliotheque.
Joie immense, I’ été dernier, en le redécouvrant — en les redécouvrant tous les deux, poéte et poeme,
alafaveur du volume : Lettres a la Bien-aimée et autres poémes, publié dans la collection
Poésie/Gallimard.

La tentation, une tentation récurrente chez les commentateurs, est de guetter, dans un premier texte, les prémices
de I'ceuvre entiére, d'y déceler une programmatique que I'ensemble des poémes a venir viendra réaliser. Comme si
le verbe toujours savait ou il allait, cheminant parfois malgré le poéte lui-méme, vers son but. Par chance, Thierry
Metz, dans ce recueil riche en motifs et consonances rappelant René Char, se propose de « risquer » sa soif « en
amont du livre/a hauteur du feuillage/et seul — avec I'éclair —/pour distancer I'oracle ».

Cette suite de poémes écrits a la deuxiéme personne forme un éblouissant texte des origines : Metz, par effet de
retour, dit d'ou il vient, remonte a la source, sachant qu'il suffit d'une rame « pour dévier I'eau de la source ». Capter
eau et mots, s'inquiéter de I'amont plutdt que l'aval, c’est aussi chercher ce qui vient derriére plutét que ce qui va
devant :

Inutile de parler

creuse petite voix

le rouge-gorge te regarde
le merle

caché sous une feuille
derriére ce qui est dit

Creuser, telle est I'entreprise du poéte « n'ayant plus que I'utile/a€” une béche et quelques mots —/pour retrouver
I'eau ». Dans cette forme de récit initiatique, « poéte ou manceuvre » s'affairent en s’effor¢ant, a la force du poignet,
de « retourner/ou tout a commencé ». Car c’est la que la table s’invente, c’est la qu’il s’agit de s'établir. Aux confins
de I'alchimie et de la maconnerie (celle de I'artisan comme celle du franc-macon), pierre philosophale ou pierre de
taille, il s’agit toujours de construire, outils en main :

il va ou ses outils ont le plus a faire
derriere I'enclume
ou tout se trame

La nuit venue, le poéte se porte vers les étoiles, « prenant appui sur sa soif, ceuvrant la-haut, autour d’une margelle
inversée ». Tel est bien le réel, sur terre comme au ciel, un puits sans fond, « inépuisable », « inexprimé ». Reste
gue sur cette terre, pour étancher toute soif, le poéte « médite un puits » ; poéme aprés poéme, il le construit, et sa
margelle se fait table circulaire : poésie.
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Post-scriptum :

Repéres : A propos de Sur la table inventée (1989), de Thierry Metz, in Lettres a la Bien-aimée et autres poémes, Poésie/Gallimard, 2025
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