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D'un Thierry Metz disparu et retrouvé

Il est des disparitions dont on ne saurait se consoler – celle de Thierry Metz en 1997, par
exemple, redoublée d’une autre : celle de Sur la table inventée, son premier recueil paru chez
Jacques Brémond en 1989, et qui, suite à un prêt inconsidéré, avait disparu de ma bibliothèque.
Joie immense, l’été dernier, en le redécouvrant – en les redécouvrant tous les deux, poète et poème,
à la faveur du volume : Lettres à la Bien-aimée et autres poèmes, publié dans la collection
Poésie/Gallimard.

La tentation, une tentation récurrente chez les commentateurs, est de guetter, dans un premier texte, les prémices
de l’œuvre entière, d’y déceler une programmatique que l’ensemble des poèmes à venir viendra réaliser. Comme si
le verbe toujours savait où il allait, cheminant parfois malgré le poète lui-même, vers son but. Par chance, Thierry
Metz, dans ce recueil riche en motifs et consonances rappelant René Char, se propose de « risquer » sa soif « en
amont du livre/à hauteur du feuillage/et seul – avec l’éclair –/pour distancer l’oracle ».

Cette suite de poèmes écrits à la deuxième personne forme un éblouissant texte des origines : Metz, par effet de
retour, dit d’où il vient, remonte à la source, sachant qu’il suffit d’une rame « pour dévier l’eau de la source ». Capter
eau et mots, s’inquiéter de l’amont plutôt que l’aval, c’est aussi chercher ce qui vient derrière plutôt que ce qui va
devant :

 Inutile de parler
 creuse   petite voix
 le rouge-gorge te regarde
 le merle
 caché sous une feuille
 derrière ce qui est dit

Creuser, telle est l’entreprise du poète « n’ayant plus que l’utile/â€” une bêche et quelques mots –/pour retrouver
l’eau ». Dans cette forme de récit initiatique, « poète ou manœuvre » s’affairent en s’efforçant, à la force du poignet,
de « retourner/où tout a commencé ». Car c’est là que la table s’invente, c’est là qu’il s’agit de s’établir. Aux confins
de l’alchimie et de la maçonnerie (celle de l’artisan comme celle du franc-maçon), pierre philosophale ou pierre de
taille, il s’agit toujours de construire, outils en main :

 il va où ses outils ont le plus à faire
 derrière l’enclume
 où tout se trame

La nuit venue, le poète se porte vers les étoiles, « prenant appui sur sa soif, œuvrant là-haut, autour d’une margelle
inversée ». Tel est bien le réel, sur terre comme au ciel, un puits sans fond, « inépuisable », « inexprimé ». Reste
que sur cette terre, pour étancher toute soif, le poète « médite un puits » ; poème après poème, il le construit, et sa
margelle se fait table circulaire : poésie.
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Post-scriptum :

Repères : A propos de Sur la table inventée (1989), de Thierry Metz, in Lettres à la Bien-aimée et autres poèmes, Poésie/Gallimard, 2025
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