Décharge

Les dernières pensées ordinaires de Daniel Birnbaum

Claude Vercey, Simon Degrave — 2026-04-23T05:00:00Z

Il est heureux de constater que la voix d'un poète ne s'éteint pas avec sa mort. Ainsi de Daniel Birnbaum ( 1953 – 2024) : Simon Degrave, par une lecture du recueil Extraits ordinaires, donne ci-dessous un nouvel écho à la poésie de l'auteur de Monde, j'aime ce monde, -polder n° 165 – et auquel, aux lendemains de sa disparition, hommage fut rendu ici-même par Pierre Gondran dit Remoux (au 30 septembre 2024). Une volée de réactions émues s'ensuivit (aux 14 et 16 octobre 2024) et l'émergence de poèmes posthumes, ainsi que la préface de Louis Dubost, d'un recueil alors à paraître de Daniel Birnbaum : Tu me dis, aux éditions Henry. .
C.V

La parole à Simon Degrave

Les derniers haïkus de Daniel Birnbaum sont bouleversants. Issus d'Extraits ordinaires, un recueil paru en 2021 aux éditions Via Domitia, ils précèdent de trois ans le décès de leur auteur. Le temps qui passe en est une thématique centrale :

mon vieil arbre
tes feuilles repousseront
toi

ce matin sur mes livres
j'époussette
la trace du temps

souffler les bougies
ne l'empêche pas
de mourir à petit feu

Sans magnifier la mort à venir, sans non plus la maudire, Daniel Birnbaum se contente de la dire. Et le lecteur se retrouve ballotté par la modestie de sa poésie, qui réussit à mon sens ce tour de force : nous attrister et nous émerveiller d'un seul geste d'écriture.

Une autre qualité de ces haïkus est qu'ils font preuve d'une grande maîtrise de l'art de la césure. Nombre d'entre eux prennent habilement le contre-pied des attentes qu'avaient générées les deux premiers vers :

il s'abonne au journal
pour six mois
cette fois

funérailles
enterrée aussi
la discorde

Quand bien même la mort est centrale dans ce recueil, il serait pourtant imprudent de l'y réduire. L'auteur ne tarde pas, en effet, à mettre de côté « cette maladie » dont il n'a « pas encore retenu le nom », afin de mieux se concentrer sur le monde qu'il sait devoir bientôt quitter. La pudeur de son écriture devient d'autant plus frappante qu'elle se trouve être, parfois, quelque peu ambivalente :

nuit noire
aucune étoile
à mon hôtel

décalage horaire
l'occasion de voir la nuit
sous un autre jour

Peu importe, au fond, de savoir si ces derniers haïkus se suffisent à eux-mêmes ou s'ils font signe vers autre chose. Dans ce combat à la vie à la mort, toujours recommencé, on pourrait finalement dire de Birnbaum qu'il fut du camp des cerises :

en rouge les cerises
en blanc les grêlons
un seul round

Si les cerises ont fini par perdre, ou par terre, les feuilles, après une minute de silence, leur rendront un discret hommage :

un souffle de vent
trahit le silence
les feuilles applaudissent

Repérages : Daniel Birnbaum, Extraits ordinaires, 2021, éditions Via Domitia (276, le Grand Mail - 34080 Montpellier), 108 pages, 13 euros.

Du même auteur : Monde, j'aime ce monde. Collection Polder (n° 165 - 2015.) Préface Cathy Garcia. Couverture : Daniel Birnbaum.
On se procure cet ouvrage auprès de la revue Décharge ( 11 rue Général Sarrail - 89000 Auxerre) ou à la Boutique ouverte sur le site : ici, contre 9 € pièce (port compris)

Les nouveautés de printemps, dans la collection Polder

Claude Vercey — 2026-04-21T05:57:34Z

Comme le muguet et les hirondelles, on les attendait, signes de retour du printemps. Les voici, fraîchement sortis des presses des éditions Gros Textes, par la grâce de notre complice Yves Artufel, les deux publications qui ouvrent nos activités de l'année 2026. On peut déjà avoir un aperçu des couvertures, à la Une de notre Magazine Numérique, dans la colonne de droite.

Couvertures respectivement signées de Florence Mills pour le polder n° 209 : Zones de dépassement des valeurs limites , de Charles Desailly, et de Simon Jacquard pour le 210 : Tu t'excuses comme un arbre, de Stéphane Gauthron, lequel avait été repéré dès 2024 (au 21 novembre) sur le Magnum où des extraits d'un recueil précédent, resté pour l'heure inédit, étaient publiés dans la rubrique des Voix nouvelles. C'est donc bien son premier livre publié que propose aujourd'hui la collection Polder.

Dans cette même rubrique des Voix nouvelles, on lisait, au 15 janvier dernier, des poèmes de Charles Desailly, tirés du livre qui fait la présente actualité. Contrairement à son camarade de collection, cet auteur n'en est pas à sa première publication. Sa bibliographie reste mince cependant puisqu'il n'a rien fait paraître depuis 2017, année où il obtenait le prix des Trouvères des lycéens pour On dirait que le temps tourne en rond, édité à la suite par les éditions Henry, et qui alors n'échappa à l'attention de Jacques Morin (in Décharge n° 175).

On notera enfin, en faveur de l'un comme pour l'autre, la plus-value apportée par leur préfacier, personnalités remarquables dans l'un et l'autre cas : Jean-Marc Flapp, l'animateur de la revue Dissonances, pour l'ouvrage de Charles Desailly, le romancier et philosophe Tristan Garcia pour celui de Stéphane Gauthron.

Jean-Marc Flapp :

… ce qu'on avait pris au tout début du livre pour une dystopie s'avère rapidement être en fait un constat, voire un réquisitoire, et plus que ça encore un pamphlet poétique d'une puissance rare (car sans nulle fioriture tout en jouant du langage avec virtuosité) et où chaque énoncé paraît un aphorisme conjuguant dureté et éclat du diamant.

Tristan Garcia :

… au salariat existentiel, à la tristesse organisée, Stéphane Gauthron oppose une vie qu'il sent encore pousser sans le moindre travail, spontanément, celle de l'arbre et des mots qu'il choisit avec soin.
Pour cette beauté-là, il n'y a pas à s'excuser.

Repères : Polder n° 209 : Charles Desailly : Zones de dépassement des valeurs limites. Couverture : Florence Mills. Préface : Jean-Marc Flapp.
Polder n° 210 : Stéphane Gauthron : Tu t'excuses comme un arbre. Couverture : Simon Jacquard. Préface : Tristan Garcia.

Eh oui, l'heure est venue de s'abonner à la collection : contre 24 € pour 4 titres à partir de ceux indiqués ci-dessus ou pour les 4 numéros de l'année 2025, par chèque à l'ordre des Palefreniers du rêve, chez Jacques Morin / Décharge - 11 rue Général Sarrail - 89000 Auxerre ou par Paypal (voir l'onglet S'abonner : ici).

Un polder : 9€, port compris. Deux polders : 14€ (port compris), à l'adresse Décharge indiquée ci-dessus. Ou à la Boutique ouverte sur le site : ici

I.D n° 1187 : Par quels détours et proses Thomas Pourchayre ouvre les portes

Claude Vercey — 2026-04-17T05:00:00Z

Poète des plus singuliers que Thomas Pourchayre, que je découvre en cette : Tentative de lutte contre l'infini quadrillage du monde ( tout un programme déjà, ce titre !), que nous offrent, comme pour deux opus précédents, les éditions Abstractions, et que je placerais volontiers, manière d'en estimer le prix, aux côtés de Seuls les œufs durs résisteront, de Thibaut Marthouret (I.D n° 1162 et bis), un des livres les plus mémorables de l'an passé.

Pas tout à fait un inconnu, ce poète : Le Facteur Galop, évoqué lors de la présentation de la Voix nouvelle d'Anne Roy (Repérage du 25 novembre 2025), c'est lui déjà. Ce qui donne une idée de la personnalité multiple de l'auteur, photographe par ailleurs, et obsédé par les portes si l'on en croit la note autobiographique de présentation, obsession transposée dans l'écriture du livre présenté aujourd'hui, où le franchissement d'une porte – son non-franchissement tout aussi bien – fait événement, un rien cauchemardesque, avec ce qu'il faut d'humour :

… car voyez-vous [réplique le directeur], notre porte est désastreusement impatiente. J'en suis moi-même victime tous les jours.

Le visiteur a juste le temps de soustraire ses doigts, agrippés au chambranle comme des mots têtus de bien serrés, la porte ne se referme d'un sec et définitif claquement de mâchoire.

En fait, et pour rester au plus près du texte, l'intrigue est double : la seconde se développe en parallèle sur un écran – un radar ? -, représenté sur la page par un carré où un discours réflexif essaie plus ou moins malaisément de s'exprimer jusqu'à ce, qu'après bien des détours, tombe la sentence finale :

La vérité est que nous ne savons même pas comprendre l'ouverture d'une porte, mes amis.

Bref, au bout du compte, à l'évidence c'est la porte qui importe, et son franchissement la problématique principale de ces fragments - entre fables et poèmes en prose -, la porte en question étant malignement trop petite, ou fermée, ou inexistante, ou affirmant son petit caractère à cause duquel il va falloir négocier. Dès lors, où d'ordinaire on agit machinalement dès lors que l'autorisation d'entrer est donnée, l'action vis-à-vis de la porte piétine, est ralentie, est suspendue, décomposée en divers mouvements lucidement exécutés pour une fois, avant qu'à la fin on entre (ou pas, cela arrive). Pour donner un exemple :

Le jeune homme, un bouquet à la main, frappe quelques coups timides.
D'abord rien. Pas un bruit. Puis des pas lointains sur du parquet, des pieds qui glissent sèchement sur des marches, de plus en plus proches mais d'une approche qui ne touchera jamais son but : des pas, de longues minutes, semble-t-il des heures, des pas souples étirés féminins, des marches,encore : combien d'étages collectionne cette maison, bon Dieu ? Elle doit s'être trompée, avoir enchaîné sur la cave et creusé ensuite des escaliers jusqu'au centre de la Terre ! Ou être remontée au grenier et construire de nouveaux étages... Maintenant il entend des pas sur un palier, la porte tressaille, mais la descente reprend, infatigable. Un autre palier, et cette fois la descente ne descend plus. Un couloir infini de pieds qui glissent jusqu'à un bouquet de fleurs fanées dans une main.

Repères : Thomas Pourchayre : Tentative de lutte contre l'infini quadrillage du monde. Éditions Abstractions : contact@editions-abstractions.com . 162 p. 14,99€.

Retrouver Le Facteur Galop : ici.

Voix nouvelle : Shaniogan

Claude Vercey — 2026-04-11T05:00:00Z

Quelques pages me sont d'abord arrivées, extraites d'un ensemble plus vaste, intitulé Fragment d'un ventre troué, l'auteure préférant se camoufler pour l'heure sous le pseudonyme de Shaniogan. Première tentative en vue de partager ses écrits, est-il précisé par l'auteure.

Ces pages, extraites d'un recueil intitulé Fragments d'un ventre troué, retiennent l'attention. Et selon la lettre de présentation, toute une œuvre déjà se déploie dans l'ombre, dont un autre recueil de poésie et des récits, et qui ne demandent qu'à voir le jour.

Deux pages, extraites de ce texte viscéral, pour marquer l'entrée en poésie de Shaniogan :

FRAGMENT D'ALGER DANS LE VENTRE #3

Ici ou là, quand l'avion se pose, un petit chemin se dessine et un
bonhomme au sol, indique le chemin, qu'il faut prendre. Attention, ne
sortez pas du parcours indiqué.
On y va, on court, on s'agenouille et on embrasse le sol retrouvé
On aime bien arriver là, parce qu'on sait qu'on va s'y ressembler
Cet autre moi, là-bas, ce n'est pas le moi d'ici
Alors, on prend cette voiture qui nous attendait et on regarde par la
vitre arrière,
L'immensité de la ville
Ça y est, on est arrivé, toute blanche et tout emplie de fils qui la
parcourent
De fils non plutôt des câbles pour que les gens se parlent
Toute blanche est l'arrivée,
On essaie de se rappeler les récits de la famille
Et l'on se voit, et cela se voit, les récits apparaissent là devant nous,
Ils éclatent au souvenir,
On traverse les routes immenses, le bord de mer à droite, les jardins à
gauche,
Notre dame majestueuse se dressant sur la colline, celles des enfances,
Elle est là, conquérante, elle est là devant nous,
On traverse aussi la ville, de bars bondés d'hommes, au café
Le théâtre convoqué en salle de cinéma,
Tous ces câbles semblent nous parler,
Les âmes sont passées par ses rues, ils étaient là, fantômes de nos
passés, criant, hurlant, leur existence

FRAGMENT DE FEU SUR LES PIERRES DE MEMOIRE #10

(tribute to Beeri)

Pierre trace mémoire pierre trace lieux pierre trace mémoire encore

pierre trace cailloux alignés trace de mémoire alignement de pierres

collées sculptées mémoire de nous mémoire perdue revenue par blocs

de pierre tracée ornée de traces de doigts de mains de sueur et de pierre

de sueur de trace de doigts de bouches supplique, de bouches béantes,

de pierre dans les bouches ouvertes de mémoire de cris et de pleurs de

pierres jetées en traces de mémoire liasses de pierres de traces tracées

de chemins empruntées comme jetées en pâture aux langues déliées

comme abîmées pierres dans le chemin trop emprunté polies comme

des pierres précieuses de la mémoire de la terre, terre en miettes

éparpillées dans l'océan de pierres sous l'eau tombées dans la mer

immensité de mémoire non encore recollée ni récoltée ni racontée ni

récitée des pierres en mémoire des traces du passé mise en papier

petits papiers brouillon du lieu habité délaissé des pierres brûlées

devenues noires et invisibles comme un grain de sable de la mémoire

de la pierre des pierres qui auraient été visibles un temps et emplissant

les mémoires revenues de la surface de la mer et des entrailles de la

terre pierre trace mémoire lieux tracés par la mémoire des pierres par

la mémoire de la terre qui se terre au milieu de toutes les pierres qui

gardent l'empreinte des pas revenus eux aussi en arrière et qui s'entête

à retracer dans son intérieur les mémoires par les traces laissées sur

les pierres

Repères : Dernière Voix nouvelle présentée dans cette rubrique : Sabine Chagnaud,. Précédemment : Emma Hourcade, Charles Desailly, Aure Meury, Anne Roy Jordan Guerrero, Sacha Zamka, Emmanuel Robic, Olivier Aulry, Patricia Monbel, Annie Hupé, Christine Tourasse.

Nous avons présenté par ailleurs les premiers livres de Nadine Buraud et Claire Garand .

I.D n° 1186 : Médée revisitée, par Sarah Laulan

Claude Vercey — 2026-04-10T05:00:00Z

Son premier livre : Éblouissante érosion, paru aux éditions de La Tête à l'envers, avait retenu l'attention (cf I.D n° 1065). J'écrivais alors : La poésie de Sarah Laulan se mérite, cela vaut avertissement aux impatients, aux lecteurs trop pressés. Et j'ajoutais : il fallait à l'auteure inventer son propre langage, commentaire qui peut aussi bien s'appliquer à l'ouvrage nouveau : Mé-dé-sar-ti-culée, paru aux éditions des Rues et des Bois (première occurrence pour cette maison sur ce Magazine Numérique).

Dès le titre, et il faut un certain temps avant de le déchiffrer (d'après mon expérience personnelle), il apparaît que la poète ne déviera pas de la voie d'une écriture ambitieuse, qui ne craint pas un certain hermétisme. Mais l'objet du texte diffère grandement du précédent ; il ne s'agit plus de prolonger les efforts de remémoration qui l'ont conduite à écrire Éblouissante érosion, mais d'en découdre cette fois avec un mythe : celui de Médée ( tout d'un coup, le titre s'éclaire, n'est-ce pas ?), ce qu'elle fera en deux temps : la première partie, dans une écriture mallarméenne pour aller vite, est un monologue de théâtre / poésie (j'y reviendrai plus longuement), la seconde d'une forme poétique qui paraît plus classique, une suite de poèmes verticaux, aux vers courts, variations autour du moment tragique central, d'une musicalité affirmée, où le charme de la parole passe avant le sens des paroles.

Langue de colère
ou de vent
fœtus
précipités
femme de boue
se rêvait
volcan
lange ou linceul
de lave
blessures
écueils femme
éphémère
ne tenait
debout
qu'un souvenir
d'enfant
au large
du bleu d'avant
le deuil
du jasmin et des
innocents

La première partie est un monologue saisissant la fureur et le désespoir de Médée, trompée par son amant, meurtrière de ses enfants, ses invectives et ses lamentations en présence du personnage quasiment muet de la Nourrice, attentive cependant tout en étant occupée à préparer le café (une odeur de café brûlé se répand dans la salle, précise une didascalie). Texte théâtral, de tragédie, qui tend à traduire typographiquement les émotions de Médée, les modulations de la voix, - ce qui lui donne son aspect éclaté, difficile pour moi à reproduire avec mes faibles moyens du bord. Je m'en tiens ici à un des rares passages proposant une mise en page facile (mais on jettera aussi un œil à la page qui sert d'illustration).

ivre de lumière

je vous tiens
mes tendres enfants entre chien et louve
à pleines mâchoires êtes-vous
...
les dents
de mon dernier déchirement sourire...

ses gencives saignent

...des nues
rigole
...
des serments
laissez votre maman
vous rendre
...
à la mastication
des conquérants

toute à sa vision s'enduisant de limon / goudron / mazout

Texte dramatique, théâtre typographique, partition au bout du compte d'un oratorio, ou d'un opéra à venir, qui attend son compositeur. Et l'on ne peut tenir pour déterminant le fait que la poète soit une artiste lyrique. On songe alors aux Médée passées, parmi lesquelles domine le souvenir de la Callas, doublement concernée, dans l'opéra, puis dans le film de Pasolini. On mesure dès lors la taille du défi que s'est lancée à elle-même Sarah Laulan

Repères : Sarah Laulan : Mé-dé-sar-ti-culée. Éditions des Rues et des Bois (BP 131 - 84800 L'Isle-sur-Sorgue) 94 p. 16€.

Saghi Farahmandpour : Un appel de Téhéran

Claude Vercey — 2026-04-09T08:14:17Z

Au 29 mars dernier, Jacques Morin (in Les indispensables de Jacmo) publiait à la Une du Magnum une lecture de : Débris du destin, de la poète franco-iranienne Saghi Farahmandpour, publié sous une préface de Dan Shismanian, aux éditions du Cygne.

La plus grande inquiétude régnait quant à son sort de la poète, dans Téhéran bombardée. « Nous sommes sans nouvelles d'elle depuis le 27 février. Internet est bloqué », m'informaient alors les éditeurs du Cygne.

Nous recevons aujourd'hui 9 avril ce message de Dan Shismanian, que je reproduis tel quel, sans qu'il soit nécessaire d'apporter le moindre commentaire.

Vous avez écrit sur le recueil de Saghi Farahmandpour paru en février aux éditions du Cygne, ou avez contribué à le faire connaître - et en tant que préfacière je vous en suis profondément reconnaissante... au nom de l'autrice avant tout, qui vit à Téhéran, dont je vous disais qu'on était sans nouvelles depuis la veille de l'offensive israélo-américaine contre l'Iran : double peine, double tragédie, après les massacres de janvier, pour ce peuple meurtri.

Je tiens à vous faire part du fait qu'hier soir j'ai eu un appel téléphonique de Saghi (que malheureusement j'ai loupé) - à la faveur d'une carte tél. à usage et à sens unique qu'elle a pu se procurer (je ne pouvais la rappeler !) Dans le message qu'elle m'a laissé sur mon répondeur, en m'expliquant cet appel, elle me dit qu'elle-même et son mari sont indemnes, et restent toujours cloîtrés à la maison.

En espérant que les bombardements cesseront et que toute cette folie meurtrière prendra fin, et que la PAIX reviendra, et en de meilleures conditions...

Nous restons à l'écoute de cette amie inconnue.

Repères : Saghi Farahmandpour : Débris du destin. Éditions du Cygne (4, rue Vulpian – 75013 Paris)18 € .

Deux fables pensives de Xavier Bordes

Claude Vercey — 2026-04-04T05:00:00Z

La livraison précédente, l'I.D n° 1185, nous a conduits à accompagner Xavier Bordes Sur le sentier des Cinq Montagnes, paru dans la collection blanche des éditions Gallimard. Faisons à présent une pause pour goûter sereinement deux proses extraites de cet ouvrage, et qui me semblent exemplaires de ces fables pensives que nous propose le poète. Dire que je médite serait abusif, nous aura-t-il prévenus, je rêvasse…

L'orme de Chine

Petit orme vert, de ce jour où je t'ai reçu, il y a dix-sept ans, des mains du vieux Monsieur Chou Ying, le peintre de jardins, je ne l'ai pas délaissé un seul jour.

Ton tronc noueux et gros, à caresser est doux comme la racine de jade. Tes branches rayonnantes disposent mille feuilles minuscules en une couronne ronde que je taille tous les soirs.

N'ayant pas eu d'enfant de Monsieur Chou, l'an passé à jmais parti vers l'Occident, j'ai loisir de m'occuper de toi.

Dans le petit bassin du parc, parmi les carpes rouges qui s'efforcent, toujours en vain, de gober les nuages, je te baigne un moment, puis j'essuie les reflets et je te pose sur ma fenêtre.

Souvent mon voisin passe et me dit quelques mots. De discrets compliments. « Voilà un orme vigoureux, on dirait que son tronc a été soigné par la gracieuse main de Quin Luofu. »

Je rougis mais ne réponds pas. Mon voisin est célibataire et il écrit des livres, tout seul dans la grande maison dont le jardin jouxte le mien.

Par-dessus la haie, je l'aperçois de temps en temps. Lui aussi aime les bonzaï : hier il méditait devant un jeune sapin-paon planté dans un joli trépied vert-bleu, décoré de trigrammes.

C'est un homme aux mains manifestement douces et patientes. J'ai grand plaisir de l'observer lorsqu'il guide une jeune branche en y enroulant la queue du dragon puissant, qui est un fil de cuivre très fort.

S'il revenait de l'Île Verte Occidentale, Monsieur Chou serait-il fâché de trouver un sapin à côté de son orme ?

Le bol brisé

Ce matin, le ciel à peine rouge moutonnant par la fenêtre sous les branches basses des sapins, je suis entré dans la cuisine, mal éveillé, pour préparer du thé.

Les yeux pleins du visage d'un ami qui m'avait visité en rêve, et qui mourut, jadis, dans un pays lointain.

La main tremblante de pensées, j'ai voulu prendre mon vieux bol, mais je l'ai tenu si maladroitement qu'il a quitté mes doigts et s'est brisé en mille pièces sur le sol.

Un moment interdit, j'ai respiré profondément pour éloigner de moi les troublantes visions. La paix m'est enfin revenue.

J'ai ramassé le bol brisé et j'ai lancé un à un les débris dans la rivière qui glousse au fond du jardin, j'ai pris mon bâton et je suis parti au village.

Repères : Xavier Bordes : Sur le sentier des Cinq Montagnes. Éditions Gallimard. 138 p. 18€.

Précédemment, on a pu lire dans cette rubrique : Poèmes tombés du camion, des poèmes de :
Mag Lévêque, Bertrand Degott, Béatrice Marchal, Pauline Catherinot, Marie Rouzin, Jacques Lacarrière, James Sacré, François de Cornière, Patricia Castex Menier, Pascal Commère, Laurent Deheppe, pour citer les plus récents. À bien regarder, cet ensemble de poèmes choisis finit par ressembler peu ou prou à la constitution d'une anthologie.

I.D n° 1185 : Accompagnons Xavier Bordes sur le sentier des Cinq Montagnes

Claude Vercey — 2026-04-02T05:00:00Z

Dépaysant, c'est le moins que je puisse dire de ce livre, paru dans la collection blanche des éditions Gallimard, par lequel Xavier Bordes nous entraîne Sur le sentier des Cinq Montagnes. Je ne cacherai pas ma réticence initiale à être plongé dans cet univers bouddhiste reconstitué, voire ma répulsion a priori, pour des poèmes empreints de religiosité. Mais je reconnais, au bout du parcours proposé sur quelque 130 pages de prose (pour la majorité d'entre elles), que j'ai été retourné, comme on dit dans les romans d'espionnage, par l'écriture, l'humour, la profonde légèreté des propos du poète voyageur.

Je comparerai volontiers mon attitude de lecteur, d'abord réticent et finalement conquis, à celle que j'ai pu avoir il y a peu vis-à-vis de La Panthère parfumée, de Jean Portante ((voir l'I.D n° 1178), soit, un sujet qui en premier lieu me paraît lointain, voire m'être étranger, hier sur Dante et son Enfer, aujourd'hui sur la religion (philosophie serait peut-être plus appropriée) bouddhiste. Tout ceci étant dit pour amoureuses et amoureux de la poésie aussi ignorants que moi en ces matières : ouvrez ce livre sans crainte - avec votre opiniâtreté habituelle de lecteurs et lectrices, bien sûr.

Sous la défroque et le décor ancien, japonisant, vous trouverez en ces temps de guerre et de crises diversement anxiogènes - temps des suceurs de micros habillé de papier d'argent, et temps des images bougeantes, qui parlent en anglais et coulent par millions dans les cervelles des gens sans défense contre le Grand Fleuve Télévisé - un discours apaisant, tout de sobriété, de sagesse et qui assurément vient à son heure.

Nous sommes au théâtre - ou au cinéma. Comme une badine et un chapeau melon font d'un Chaplin un Charlot, un bol et un bâton, que parfois complète une robe safran, donne au narrateur une allure de moine allant à la rencontre du soleill. Le décor est dressé et le jeu commence :

Assis (comme un moine que je ne suis pas)
les genoux en triangle sur le vide
les mains en cercle, tu éclates de rire

Sur l'autre berge, quittée, feule très bas
un tigre imaginaire.

Ce rire importe. Il accompagne le texte, ces fables pensives, comme les désigne l'auteur lui-même, d'une haute spiritualité cependant, encore que le narrateur en son costume de moine nous rappelle à temps, à mi-parcours de son cheminement ( page 78 pour être précis) :

Mes paroles n'enseignent rien, sinon qu'elles ne constituent pas un savoir. Qu'elles soient oubliées demain n'a aucune importance. Ce sont des koan .

(Koan : autrement dit, me traduit un lexique, un court échange entre un maître et son disciple, absurde, énigmatique ou paradoxal, ne sollicitant pas la logique ordinaire.)

Et l'épilogue proposera un ultime portrait de l'auteur en ermite hilare où, dans les premiers vers, il apparaît :

Avec cinq chauves-souris
Une bosse sur le crâne
Et des plumes par tout le corps

et de se présenter au final :

Singe pleurant sur une branche de pin
Tu y prendras comme dans une ornière
Tout con-
Gestionné
Ton pied !

Y a-t-il au bout du compte tant de distance entre ce moine d'hier et le poète d'aujourd'hui ? Quel, de ces deux-là, ignorerait que Le livre le plus profond, dans ce désert, ne sera jamais lu par plus de cent personnes ? Sage rappel d'un vieux sage, quelle qu'en soit l'époque ...

Repères : Xavier Bordes : Sur le sentier des Cinq Montagnes. Éditions Gallimard. 138 p. 18€.

Attila József : « Aimez-moi »

Claude Vercey — 2026-03-31T05:00:00Z

J'ai fait indirectement connaissance avec Attila József en écoutant la chanson éponyme de Dick Annegarn, l'une des plus belles de son album « Approche-toi » (Tôt ou tard, 1997). J'admets qu'à l'époque, je ne m'étais pas demandé si le poète magyar sortait tout droit de l'imagination du chanteur ou s'il avait eu une existence réelle. Il m'a fallu attendre 2002 et un autre morceau, figurant sur un enregistrement en public de Noir Désir (« Ce n'est pas moi qui clame »), pour réaliser qu'Attila József (1905-1937) avait vraiment vécu et écrit. Je n'écoute plus le groupe de Bertrand Cantat depuis la mort tragique de Marie Trintignant, mais mon intérêt pour le poète, lui, a perduré.

Pour qui serait curieux de l'œuvre de l'un des plus grands poètes hongrois, « Aimez-moi », sous-titré « L'œuvre poétique », paru chez Phébus en 2005 et qui contient plus de quatre cents poèmes, s'apparente à une malle aux trésors. L'on y retrouve le poème susmentionné, sous le titre « Ce n'est pas moi qui crie », et dont une strophe suffit à mesurer l'ampleur :

« Ô machines, oiseaux, frondaisons, étoiles,
notre mère stérile, en suppliant, réclame des enfants.
Ainsi, ô toi, mon pauvre,
que ce soit terrible ou bien merveilleux,
ce n'est pas moi qui crie, c'est la terre qui gronde. »

« Aimez-moi » : comment exprimer en moins de syllabes ce qui constitue l'une des caractéristiques essentielles de la poésie d'Attila József ? Tout à la fois prière et injonction, candeur et brutalité, expression du besoin vital d'aimer et d'être aimé, en ayant cependant conscience de ne jamais se trouver à la bonne distance : trop proche (car trop avide) ou trop éloigné (car trop sauvage). Saisissante nudité de celui que le monde extérieur a malmené dès la naissance, volontiers relayée par les titres de certains recueils (« Ni père ni mère », « Le mendiant de la beauté », « Ça fait très mal »).

Mais une nudité qui ne doit pas occulter d'autres facettes de son art, toutes participant à une rare universalité du propos : humour, sens aigu de l'observation, révolte identifiant instinctivement la ligne de crête entre l'individuel et le collectif, appétit pour la forme (il ne se départira jamais tout à fait d'un certain classicisme, sachant pouvoir y trouver un vaste terrain de jeu) …

L'ouvrage est richement annoté, avec notamment une passionnante présentation de Jean Rousselot. Devant une telle somme, comment sélectionner un avant-goût ? Par je ne sais quel caprice, l'exemplaire que je possède s'ouvre fréquemment à la page 177, où l'on peut lire ceci, dans une traduction de Jean-Paul Faucher :

CHANT POUR DEMANDER UNE FILLE

Mon amour est frais, chantant, tu le vois.
Je t'offre en riant mon cœur que je traîne.
Passe donc ton bras au creux de mon bras,
Laisse pour toujours ta main dans la mienne.

Entends-tu mon chant : pour ton cœur, pour toi ?
Ouvre-le, ce cœur, fais qu'il s'abandonne.
Si je mords ta lèvre, elle me tuera.
Ma veine se gonfle et mon sang bouillonne.

Oh ! tu périrais d'un baiser de moi !
Je t'étreins, veux-tu ? Mon cœur se mutine,
La révolte gronde, immense est l'émoi.
Entends-tu ce chant qui sonne pour toi ?

Dures sont mes mains, vois cette poitrine :
Je chante la noce en homme orgueilleux !
Mais si ton oreille est sourde à mes vœux,
Est sourde à mon chant, malheur à nous deux !

Repères : Attila József : Aimez-moi, l'œuvre poétique. Éditions Phébus. 2005.

I.D n° 1184 : Avec Philippe Leucks, prélever des pépites de bonheur

Claude Vercey — 2026-03-27T06:00:00Z

Celui qu'on rencontre aujourd'hui sur Ce fragile chemin des choses, au Bleu d'encre, a déjà beaucoup cheminé : il est en route depuis 1994, sortant alors d'Une ombreuse solitude, à l'Arbre à paroles et a abondamment semé jusqu'ici, une soixantaine d'ouvrages poétiques salués de plusieurs prix littéraires de plus ou moins grande importance, ce qui indique combien cette poésie correspond à un goût du jour, propose un standard auquel se rallie une majorité de poètes plus ou moins reconnus lorsqu'ils se rassemblent en vue d'une de leurs traditionnelles distributions de lauriers.

À lire à la suite plusieurs de ces ouvrages récemment parus, il apparaît que la poésie de Philippe Leucks a trouvé sa forme, - depuis longtemps adoptée, parions ! -, en ces petites suites de vers non mesurés, où il jette vivement les impressions et émotions du moment, en Petites notes, titre du Cahier qu'il publie dans la collection du Loup bleu, aux éditions Lieux-Dits. Un troisième ouvrage, lu dans la foulée : Lumière des murs, aux éditions du Cygne, confirme l'impression d'un même corpus, distribués en différents recueils à la forme sans cesse reconduite, au lexique lui aussi bien établi, où l'ombre le dispute à la lumière, où le cœur est évoqué avec constance, guère moins que le bonheur, où reviennent les qualificatifs qui marquent le caractère poétique irréfutable du texte : lent, haut, fragile.

Le poème d'ouverture de Ce fragile chemin définit le domaine et la visée de cette écriture :

Dans les hautes herbes de la mémoire
sauvages et fertiles
tu fais de ton errance
un domaine de choix
d'où il te plaît
de prélever des pépites
de bonheur

Et ce sont de petites leçons, trop vite oubliées, que donne la vie au fil des jours, et dont le poète dresse sobrement pour mémoire les répertoires, dont les formulations constituent au bout du compte une forme de sagesse. Ainsi :

On ne sait jamais ce que l'attente
nous réserve
Le jour tisse quelques frontières
de murs et de lumières
On reste là béant et nu
Parfois le poème taille
dans le vif
Parfois la peau cède
Pourtant le chemin mène

Une voix bien tempérée, apaisée, apaisante, qui semble nous confier les secrets accumulés au cours de l'existence, des images retrouvées dans l'herbe haute / des souvenirs. Sans doute, reconnaît-il, écrit-on / le même poème / chargé d'ombres / et de peine. Avec toutefois des ruptures, comme celle-ci, pépite extraite des Petites notes, et dont me plaît le contraste avec la tonalité générale d'automne et de mélancolie :

L'année court coule épuise
ses splendeurs
tandis que les armes
traversent les cœurs quiets
de beaux enfants
qui n'ont rien demandé
que vivre
mes petites à Gaza ou à Kiev
ne seraient que charpies
c'est à se demander
si dieu a quelque cœur en lui
pour supporter
tant d'horreurs
quand je les vois
j'ai honte de vivre
et je n'y suis pour rien

Repères : Philippe Leuckx : Ce fragile chemins de choses. Éditions bleu d'encre.( Rue de Meuse - 6/13A - 5540 Waulsort - Belgique) 120 p. 15€.
Du même auteur : Petites notes - Cahiers du Loup bleu - Les Lieux-Dits éd. (Zone d'art - 2 rue du Rhin Napoléon - 67000 Strasbourg) . 30 p. 7€.
Lumière des murs - Éditions du Cygne (4 rue Vulpian - 75013 Paris) . 50 p. 12€.