Décharge

Les Revers de Dominique Quélen

Florence Saint-Roch — 2026-04-15T05:00:00Z

Je ne crois pas l'avoir jamais écrit ici, et pourtant, c'est si vrai : j'aime la prose absolument. Les proses, plutôt, puisque les proses souvent comme femmes varient. Il est des proses tellement inclassables qu'on les prendrait presque, qu'on les prend d'ailleurs complètement pour de la poésie – proses poétiques, nous dit-on.

Et puis, pour compliquer les choses, certains poèmes magnifiquement se travestissent, rusent, pirouettent, jouent et déjouent les codes ordinaires, portant l'effort jusqu'à « l'exécution des vers » – poèmes en prose. Pour preuve et pour exemple Revers, signé Dominique Quélen (Flammarion 2018), qui ferme la trilogie ouverte par Basses contraintes (Théâtre Typographique, 2015) et Avers (Louise Bottu, 2017). Les contraintes qui sous-tendent l'écriture de l'ouvrage sont invisibles désormais, l'oiseau s'est envolé ; restent, magistrales sur la page, ses virevoltes improbables et risquées.

Les trois parties du recueil, au demeurant, signalent ledit volatile à notre attention : « Oiseaux », « Oiseau » et « Ø ». S'il n'est « Pas impossible d'observer des oiseaux tombés dans un poème », on progresse ainsi de la volière plurielle au piaf singulier pour finir sur le symbole désignant l'ensemble nul : « C'est un chant d'oiseau. D'un oiseau ? Qui a dit oiseau ? Y en aurait-il ? » Quantitativement, le nombre de propositions de D. Quélen, dans chaque partie, est inversement proportionnel à l'ensemble désigné par le titre : y aurait-il plus à dire quand d'oiseaux il n'y aurait plus ? Quand la poésie se fait problématique et incertaine, sinon inexistante ? Avec l'écrivain, on constate et se demande :

La poésie ? Une mécanique. Trop de gras. Rendue telle. Mauvaise condition. Pue. Se sclérose. Ne reconnaît rien. Au chômage. Ira ou va même déjà dans le mur. On le devine. Elle sombre puis son éclat disparaît de notre champ.

Ce que décrit, ce que compose Dominique Quélen avec ce recueil, c'est la grande aventure, la grande entreprise de l'écriture poétique, avec ses multiples revers : quand formes et objets se dérobent, quand on n'y voit plus rien, n'y entend plus rien, quand « La boussole ne marque rien » et que « La poésie ne va plus », que faire ? Qu'imaginer encore ?

Bien sûr on peut inventer des leurres, tâcher de revenir à l'oiseau, même s'il n'est « pas aux normes », « fabriquer un truc. Genre oiseau ou non », « un oiseau de fortune », « un faux oiseau ». Mais on peut aussi faire sans l'oiseau, accepter sa disparition du poème, oublier le vol et le chant, et, aléa pour aléa, jouer aux dés la vie, la langue et les idées, et qu'importe si la poésie alors est « à l'étroit ». « Tu es pour jouer la partie perdue. Joue-la à fond ! » s'exhorte le poète :

[…] Tu formes un o. Deux. Des o à répétition. Des o. Bien. La perfection ! Et à aucuns termes ne menant ! Des os ! Simplicité. Rotondité de la chose ainsi par l'idée obtenue. La nuit qui est vide au maximum dans la clarté. Remplissons-la.

Repères : Dominique Quélen : Revers, Flammarion éd., 2018.

Du même auteur : Matières, Flammarion éd. Lire l'I.D n° 1169 : De l'apparition d'objets de langage au sein du réel.

Avec Béatrice Pailler, passer sur L'Autre versant

Florence Saint-Roch — 2026-03-16T07:29:50Z

C'est un élan, une curiosité pour qui marche en montagne : franchir le col ou gravir le sommet pour aller voir ce qui se présente de l'autre côté, découvrir un nouveau paysage, et vérifier que l'ubac, toujours, se distingue de l'adret. Alors comment ne pas emprunter, avec Béatrice Pailler, le chemin qui mène sur L'Autre versant ( Le Silence qui roule éd. - 2022) ?

En sa compagnie, le regard se fait attentif et l'oreille capte les bruissements les plus ténus :

De bleu en gris, de gris en bleu et l'horizon pour balancier. L'œil à guet sonde l'instant, cherchant, dans la certitude des pierres, la note fragile, l'herbe du repos. Un peu d'oubli sous nos paupières.

Où que nous allions, l'horizon nous tient : perspective sans cesse jetée devant, à l'équilibre, avec son lot de promesses et de questions. « L'attente qui loge au chemin, écrit la poète, a toutes les saveurs, du doute à l'espérance. » Telle richesse, telle variété incite à se mettre en route, aussi bien, si nous restions immobiles, nous perdrions tout :

Ils étaient peu à regarder l'horizon, peu d'hommes, juste quelques hères. […]
Dessous leurs pieds, une ville vivait aveugle ayant pour unique point de mire l'œil de son nombril. Une ville sans autre demain qu'un éternel aujourd'hui, celui d'hier.
Au jeu des veilleurs, le temps perdit gros. Les sabliers firent silence. La ville vacilla.

Une saison après l'autre, en des poèmes en prose au rythme ample (bien balancé comme l'horizon), Béatrice Paillet, dans un permanent « qui-vive des sens », ausculte le « sobre silence des bogues », écoute, en une « Nuit d'odeurs, la floraison [qui] soupire », répond lorsque « Le verger appelle » et « La forêt espère ». L'autre versant, nous le comprenons, désigne aussi l'infime inaperçu, les subtilités invisibles ; il est le lieu de la poésie, puisque « Aux branches de l'ombre mûrit le poème. » Il incite à développer une façon d'être au monde particulière, à collecter ce qui nous apparaît autrement, à congédier peurs et immobilismes, car « Sur l'ailleurs, trouble réel, le poème porte visage. »

À nous de nous laisser troubler, d'oser nous porter vers l'inconnu ; l'avancée est conjuratoire autant que salutaire, car si, comme la ville décrite plus haut, nous restons sur place, nous vacillons. Et à toujours considérer les mêmes choses du même point de vue, notre regard s'éteint. Force est, comme les « quelques hères », d'enjamber « les garde-fous de mémoire », d'inventer mille manières de relier tout ce qui peut l'être, et de signaler les points de passage – comme au franchissement des cols, on érige des montjoies ou on plante des croix :

Alors les croix, blanches et racines nouvelles, déchirèrent l'aujourd'hui. Ciel et terre n'étaient plus séparés.
De l'horizon aux flancs de louve, demain allait renaître.

Repères : Béatrice Pailler : L'Autre versant. Le Silence qui roule - 2022 (Marie Alloy : 26 rue du Chat qui dort, 45190 Beaugency - mary.alloy@gmail.com ).

D'un Thierry Metz disparu et retrouvé

Florence Saint-Roch — 2026-02-14T06:00:00Z

Il est des disparitions dont on ne saurait se consoler – celle de Thierry Metz en 1997, par exemple, redoublée d'une autre : celle de Sur la table inventée, son premier recueil paru chez Jacques Brémond en 1989, et qui, suite à un prêt inconsidéré, avait disparu de ma bibliothèque. Joie immense, l'été dernier, en le redécouvrant – en les redécouvrant tous les deux, poète et poème, à la faveur du volume : Lettres à la Bien-aimée et autres poèmes, publié dans la collection Poésie/Gallimard.

La tentation, une tentation récurrente chez les commentateurs, est de guetter, dans un premier texte, les prémices de l'œuvre entière, d'y déceler une programmatique que l'ensemble des poèmes à venir viendra réaliser. Comme si le verbe toujours savait où il allait, cheminant parfois malgré le poète lui-même, vers son but. Par chance, Thierry Metz, dans ce recueil riche en motifs et consonances rappelant René Char, se propose de « risquer » sa soif « en amont du livre/à hauteur du feuillage/et seul – avec l'éclair –/pour distancer l'oracle ».

Cette suite de poèmes écrits à la deuxième personne forme un éblouissant texte des origines : Metz, par effet de retour, dit d'où il vient, remonte à la source, sachant qu'il suffit d'une rame « pour dévier l'eau de la source ». Capter eau et mots, s'inquiéter de l'amont plutôt que l'aval, c'est aussi chercher ce qui vient derrière plutôt que ce qui va devant :

Inutile de parler
creuse petite voix
le rouge-gorge te regarde
le merle
caché sous une feuille
derrière ce qui est dit

Creuser, telle est l'entreprise du poète « n'ayant plus que l'utile/— une bêche et quelques mots –/pour retrouver l'eau ». Dans cette forme de récit initiatique, « poète ou manœuvre » s'affairent en s'efforçant, à la force du poignet, de « retourner/où tout a commencé ». Car c'est là que la table s'invente, c'est là qu'il s'agit de s'établir. Aux confins de l'alchimie et de la maçonnerie (celle de l'artisan comme celle du franc-maçon), pierre philosophale ou pierre de taille, il s'agit toujours de construire, outils en main :

il va où ses outils ont le plus à faire
derrière l'enclume
où tout se trame

La nuit venue, le poète se porte vers les étoiles, « prenant appui sur sa soif, œuvrant là-haut, autour d'une margelle inversée ». Tel est bien le réel, sur terre comme au ciel, un puits sans fond, « inépuisable », « inexprimé ». Reste que sur cette terre, pour étancher toute soif, le poète « médite un puits » ; poème après poème, il le construit, et sa margelle se fait table circulaire : poésie.

Repères : A propos de Sur la table inventée (1989), de Thierry Metz, in Lettres à la Bien-aimée et autres poèmes, Poésie/Gallimard, 2025

Relire « Un petit viol », de Ludovic Degroote

Florence Saint-Roch — 2026-01-17T06:00:00Z

Quelle part avons-nous dans ce qui nous défait ? Ou, pour le dire autrement, dans cela même qui nous défait, qui fait et qui peut-être laisse faire ? Dans Un petit viol (Éditions Champ Vallon - 2009), Ludovic Degroote se pose ces questions avec d'autant plus d'acuité qu'elles sous-tendent une interrogation majeure : comment rendre compte d'un vécu si complexe qu'il brouille toute vision du monde, des autres et de soi ?

Le poète, avec ce recueil à l'ordonnancement tête-bêche, s'y reprend à deux fois – à Un petit viol répond, pourvu qu'on retourne le livre, Un autre petit viol : aux bribes et fragments (construire le récit continu et homogène d'une expérience à ce point disloquante est une impossibilité) apparus au gré d'une exploration intime font écho ces mêmes bribes et fragments organisés par ordre alphabétique. De cette expérience, pourra-t-on tout décrire, mettre au jour ses tenants et aboutissants, en distinguer l'alpha et l'oméga ?

ouverture du chantier le vingt-huit juin deux mille sept soit trente-trois ans et huit mois après ce mercredi soir d'automne disons trente-cinq pour simplifier rien à simplifier pas sûr d'aller jusqu'au bout à considérer qu'il y ait un bout je sens bien que cela comporte des risques ça fait des années que je sais qu'un jour je m'y enfoncerai non pas dix quinze mais vingt-cinq ou trente ou peut-être depuis le début je le sais sans le savoir non qu'on écrive sans savoir mais j'avais déjà les intestins bien lourds alors cette chose-là n'a fait que plomber le ventre il ne me restait plus qu'à grossir pour enfouir ça mettre des scellés partout n'en reparler jamais

Double levée des scellés, donc, à chaque ordre son sens, à l'encontre des discours et des représentations ordinaires, entre peurs bourgeoises et mauvaise foi éhontée : on nous emmerde avec les histoires de pédophiles dont chacun sait qu'ils sont tous tombés sur des enfants consentants sans quoi jamais ils ne seraient devenus pédophiles . Un petit viol met en œuvre une parole crue et distancée à la fois ; cette violence est d'abord le fait des propos rapportés, car devant un tel récit, les jugements définitifs ne manquent pas de s'élever : « pauvre type tu nous fais chier avec tes attouchements à la mords moi le nœud », « tu me fais honte j'ai honte pour toi », ou encore : « tu n'en es pas mort au contraire ». Où celui qui a été abusé devient celui qui abuse :

tu exploites le mot viol alors que tu n'as même pas été agressé tu n'avais qu'à dire non on voit bien que tu as eu du plaisir petit cochon à quatorze ans t'es vraiment un salaud.

En réponse aux procès d'intention, Ludovic Degroote, avec la forme d'autodérision qui le caractérise, n'hésite pas à bousculer les prescriptions usuelles : pour vivre heureux vivons caché mon cul. Sans concession aucune envers lui-même, il tente de faire la part des choses : où est le plus grand scandale du garçon qui est entraîné dans une histoire à laquelle il n'appartenait pas ou de l'adulte qui l'entraîne dans sa propre histoire , et formule ce constat : il a supprimé ce qu'il y avait d'enfance en moi je suis né de ce dégoût.

Ne nous y trompons pas, la vocation d'Un petit viol n'est pas de susciter la pitié, ni même de mettre en place un quelconque dispositif compassionnel : quant à l'horreur relativisons net. C'est que le recours à l'écriture lui-même est relatif : les cons me disent écrire pour toi c'est une thérapie ; le texte, tout texte, nous ne le savons que trop, se rapproche sans jamais rien pouvoir toucher. Quant à toucher le lecteur, de mille façons Un petit viol y est arrivé.

Repères : Ludovic Degroote : Un petit viol (éditions Champ Vallon - 2009)

Franchir les Seuils d'Odile Fix

Florence Saint-Roch — 2025-12-16T06:00:00Z

C'est son défi, c'est également son privilège : que la poésie puisse être aussi rare que partageable. Par rare, j'entends qu'elle parvienne à exprimer ce qui si peu se laisse dire, qu'elle favorise l'émergence de ce qui échappe à nos visions parfois grossières, qu'elle fasse exister sous nos yeux ce qui très bien existe sans nous. Qu'elle donne voix et langue à ceux qui, croyons-nous, n'en ont pas. Pour y parvenir, combien de passages et de traverses, combien de persévérance et d'efforts : modestie inhérente à la poésie autant qu'au poète.

Seuils, d'Odile Fix (c'est pour cela que souvent je reviens à ce petit livre impeccable comme savent en publier Brin & E, éditeurs rares, eux aussi) dit l'approche et l'exploration, l'écoute et l'attention ; le monde comme les mots doucement s'apprivoisent – ou non :

on ne sait pas écrire
le lent éveil des choses
le ciel cramoisi
les retours furtifs
des chauves-souris
dans les recoins infimes

Et puisque « les mots s'esquivent dans le silence », « on attend », note la poète. Affaire de patience – mais d'une patience active qui uniment gouverne vie et écriture : « on regarde », « on attend que s'ouvre/le beau livre de pierre », « on voit s'agiter les lettres », « on lave l'encre/des mots silencieux ». L'écriture se rêve, le poème se fait désirer :

pourrait-on écrire
par poignées de mots
dispersées par le souffle ?

on ne sait pas quand
est venu le jour

Seuils dit combien la poésie est conditionnelle, combien elle est improbable et nécessaire, têtue et imparfaite. Si, s'obstinant à écrire, « on s'enroule dans/des vêtements déchirés », force est de laisser le manque et l'absence nous réparer ; ce paradoxe est inscrit aux fondements mêmes du dire : « on serait friche/ravaudée de nuit ». Nous sommes, nous restons ignorants, mais faute de connaître, du moins pouvons-nous accueillir, si ce n'est protéger :

il faudrait
poser une main
sur la crête noire
de la forêt

dans un lieu qui n'existe pas
on abrite des bêtes
qui vivent sans nous

Chez Odile Fix, art poétique et hymne à la nature sont tout un, font tout un, consubstantiellement. Comment ne pas lui en savoir gré ?

Repères : Odile Fix : Seuils, avec des dessins de Farhad Ostovani, Brin & E éditeurs ( 3 rue Saint-Marcel - 57000 Metz). déc. 2020.

Avec Guillaume Siaudeau, maudire le béton

Florence Saint-Roch — 2025-11-24T06:00:00Z

Il arrive qu'on achète un livre sur un malentendu. Par exemple, quand j'ai acquis maudire le béton, de Guillaume Siaudeau (nuit myrtide éditions, 2017), je pensais tout bonnement me repaître d'un texte militant conspuant la surexploitation du sable de rivière. La couverture, avec son dessin évoquant une cimenterie, et une page ouverte au hasard semblaient le confirmer :

Tu te souviendras du jour
où je t'ai dit
que pour apprivoiser
le désert
il faut
apprendre à maudire
le béton [1]

Et puis non. Je veux dire, et puis non, mais si quand même.

maudire le béton dépeint, au futur, un univers transformé en désert aride, « Il fera chaud/comme mille brasiers », « Il n'y aura plus/de saisons/la chaleur se revêtira comme/un long manteau […] », si ce n'est hostile : « Il y aura des coyotes/des vautours coriaces », « Les tempêtes de sable/nous transformeront/en lézards jaunes ». Ce monde à venir a l'allure d'un monde d'après ; pourtant, contre toute attente, l'annonce ne se fait à aucun moment sombre ou désespérée. Tour de force : cette projection, comme les parfums de Baudelaire dans les Correspondances, a la fraîcheur des chairs d'enfants, et des sons clairs se diffusent au gré des pages.

Si maudire le béton s'apparente à un texte apocalyptique, c'est au sens où l'apocalypse, conformément à l'étymon, est d'abord une révélation – un dévoilement, une mise à nu, et, de façon très concrète, la mise au jour d'une source :

Nous suivrons la piste
des chacals
et leurs traces nous mèneront
là où les lèvres
peuvent se prélasser
dans l'eau claire

La découverte n'a d'intérêt que si on l'expérimente à deux, ou à plusieurs. Aussi les poèmes brefs de Guillaume Siaudeau, exclusivement imprimés sur la belle page, écrits le plus souvent à la première personne du pluriel, sont autant de déclarations d'amour, de promesses et d'engagements à vivre : avec l'aimée, d'abord, « Tous les soirs/je te déclarerai ma flamme/en embrasant/quelques brindilles/à tes pieds », et avec ceux qui veulent autour : « Nous vivrons/d'amours réciproques/de ces amours aimantées/qui mènent/le bédouin à l'oasis ». C'est que l'amour paraît le seul viatique permettant d'évoluer dans ce monde fait de raréfaction, d'errance (les hyènes et les fennecs eux-mêmes sont déboussolés) et de solitude. Quoi d'autre, quoi de mieux que l'amour, d'ailleurs, pour rester en mouvement ? Car selon sa logique propre, le pire peut être suivi du meilleur :

C'est ici que nous
ferons escale
[…] avec la promesse que
chaque nuit soit
la reconstruction d'un jour nouveau

[1] - dans sa version originale, le poème, comme le suivant, est justifié au centre. Ce que je ne peux reproduire ici. Mes excuses à l'auteur et à la chroniqueuse.

Repères : Guillaume Siaudeau : maudire le béton. Nuit myrtide éditions ( 6 bis rue d'Arcole - 59000 Lille). 2017.

Ce même recueil a été réédité l'année suivante (2018) aux Venterniers.

Relire : Une voix qui mue, de Camille Loivier

Florence Saint-Roch — 2025-10-19T11:00:00Z

Les lectures poétiques ont du bon ; par la voix vive, les vibrations circulent et les résonances s'activent, aussi découvrir un texte lu par son auteur est-il (souvent) une vraie chance. J'ai entendu naguère Camille Loivier lire une voix qui mue (2019, éditions Potentille) et, le lisant désormais pour moi-même, je l'entends encore elle.

Donnant voix à la voix, l'auteure part à la rencontre d'elle-même : être de langue par nature et par fonction, puisque la poète en elle se double d'une linguiste et d'une traductrice, la voici aux confins de territoires personnels, explorant ces moments (ces contrées) où une langue étrangère devient familière. Évoquant son enfance en Chine et à Taïwan, elle passe de « l'accent de plouc de Nankin » au chinois « chantant » de Taipei. Là, elle se découvre en parfait accord avec la langue parlée, profondément s'y reconnaît :

c'était ce chinois-là chantant
mélodieux que tu pourrais arriver
à parler que tu aimais entendre et
imiter cela a tout changé de
ton approche de la langue.

Ainsi l'on peut se sentir chez soi dans une langue, l'habiter comme on habite un pays, et être habité par elle : « ici je suis née une deuxième fois », note la poète, « c'est cela qui m'arrive/je retourne à Taipei/comme dans ma ville natale/c'est donc ma ville natale car/je n'en ai pas d'autre ». Cette langue, le mandarin tel qu'il est parlé à Taïwan, agit à la manière d'un révélateur intime ; l'inédit, l'inouï venu de dehors éclaire ce qui en Camille Loivier s'enfouit et se dérobe :

[…] il m'a fallu me rendre à Taïwan
l'entendre vraiment pour la première fois
pour commencer à l'aimer dans ses sonorités
et dans ses rythmes, dans sa cascade et ses
répétitions, sa vie en arc de cercle
ses crissements de cigales
je m'en rends compte à présent c'est très tardivement
que je l'ai entendue pour la première fois
telle qu'elle devait me délivrer---------------

Une langue autre peut devenir nôtre, nous bercer et nous protéger, nous donner la possibilité de nous découvrir nous-mêmes – expérience fondatrice pour C. Loivier, où l'enfant qu'elle était, infans silencieuse, avait trouvé une manière de s'exprimer :

j'ai cherché une langue
qui ne se parle pas, qui se caresse seulement
qui se retient aux branches, j'ai vu
des caractères d'écriture comme des
consolations à mes paroles rentrées
– il existait une langue pour elles –
une langue qui accepte donc que l'on
soit muette que l'on ne puisse parler
qu'à soi-même à voix basse

Passer du signe au son, du murmure à la voix parlée, avoir une voix qui mue, en somme, c'est aussi sortir du temps de l'enfance, s'extraire de la « serre » chaude où « le froid ne nous sépare/plus du monde ». C'est encore, à l'âge adulte, une fois l'Asie quittée, éprouver l'effilochage des familiarités :

je vais au loin
je retourne au lieu
vérifier les pertes
ce qui reste
il me semble que d'une année sur l'autre
le sillon se creuse
on ne peut s'en empêcher

Reste à se détacher, à accepter de perdre, et à achever « ce qui peut l'être » : mouvement auquel engage, entre autres, la poésie.

Repères : Camille Loivier : Une voix qui mue. éditions Potentille, 2019.

Précédemment, le 30 juillet 2025, Jacques Morin a lu, de Camille Loivier, Torii, aux éditions Isabelle Sauvage.

Irina Dopont : La caresse de l'écorce

Florence Saint-Roch — 2025-09-17T05:00:00Z

Même si le monde (les choses comme les gens) est rugueux parfois, comment imaginer perdre le contact, s'empêcher de toucher et d'être touché ?

Cette situation pourtant, le confinement, lors du Covid, l'a produite ; ce qui constitue l'étoffe des relations humaines, proximités, gestes, signes d'affection ou d'amitié, a été frappé d'interdit. Avec La caresse de l'écorce (aux éditions Musimot - 2022), dont les poèmes ont été composés lorsque nous étions tous condamnés « à l'isolement généralisé », Irina Dopont nous amène à revisiter la crise sanitaire à la lumière du constat suivant : restreindre l'exercice de la liberté favorise le surgissement de la violence ; dans la sphère domestique, plutôt que de choyer et caresser, à l'occasion ça gifle, maltraite, brutalise. La « barbarie ordinaire » se déchaîne : « L'âme pleure », voudrait « en pensée/toucher la/peau », « rejoindre le chemin du geste », mais

le confinement enserre encore
les liens étouffent
tous prisonniers
[…]
un jour de trop les géniteurs
d'impuissance ou d'irritation
de trop plein de trop rage
cognent plus fort
rideau

Si l'épidémie de Covid fut le fléau dévastateur que l'on sait, dans le microcosme familial ou conjugal, les malsaines tyrannies ne furent pas en reste. Portés par une « utopie de fraternité », il « suffirait d'ouvrir la main/chanterait dans la paume/un instant de paradis ». Seulement voilà, certains à créer l'enfer davantage excellent : la violence est une tout autre pandémie, tellement plus coriace, tellement plus enracinée et meurtrière que le Covid.

Défendant la cause des femmes et des jeunes filles (des enfants encore) qui subissent la loi des hommes et des traditions qu'ils ont établies, faisant apparaître dans ses poèmes celles qui ont été invisibilisées pendant le confinement, Irina Dopont leur rend hommage et justice :

dans un temps ordinaire
l'opinion se serait émue
pleurant en écho

Nous ne sommes plus en pleine crise sanitaire, mais je doute que nous soyons en temps ordinaire. Et le nombre de violences faites aux femmes n'est pas vraiment en récession. Alors aujourd'hui, à Irina Dopont, à toutes celles, à tous ceux qui les dénoncent avec elle, je fais écho. Et comme je cherche à rejoindre ce chemin que la poète courageusement dessine à l'horizon de son recueil militant :

sans honte
poursuivre
la joie,
[…]
grimper
toujours
chercher

par-delà les sommets
la source la lumière

poursuivre

Repères : Irina Dopont : La caresse de l'écorce, éditions Musimot, 2022.

Elles ont dit : Oui à l'élan de l'herbe.

Florence Saint-Roch — 2025-08-15T05:00:00Z

Florence Saint-Roch : Juste au moment d'envoyer, ce 11 août, ma note mensuelle à Claude Vercey, je découvre, par coïncidence complète, que ma page de garde très herbacée à sa façon répond à la chronique que Jérôme Nalet, à la une du Magnum, consacre à Dans l'herbe, de Victor Malzac… Aurions-nous besoin d'herbe ?

Je voudrais, sans jamais y parvenir, un temps faire relâche, me reposer. Petite utopie personnelle à laquelle contrevient, une fois de plus, un été chargé : des milliers de livres, et tout le reste avec, à déménager. De fait, organisation oblige, un seul ouvrage hors de mes cartons : un livre d'artiste qui réunit Caroline François-Rubino et Sabine Dewulf, Oui à l'élan de l'herbe, et dont les deux premiers vers inaugurent un vaste programme : « Guérir, dit-elle/par un relâchement. »

Le propos nous rappelle combien toute guérison est aussi affaire de confiance et d'accord – un tacite acquiescement. Alors, oui, pour reprendre les mots de S. Dewulf, « à l'élan de l'herbe dans les veines », adhésion intime, abandon doux, imprégnation. Cette forme d'infusion (on pense aux vertus des plantes médicinales) fait son œuvre, « Corps installé dans l'autre corps,/le monde sans rivage », les principes actifs, comme injectés, se communiquent, circulent et apportent une détente pleinement savourée : « Chaque instant, un fauteuil. » Comment ne pas goûter cette vacance, toute la latitude qu'elle offre, toute l'altitude qu'elle permet de prendre : « Monter sur le dos de la nuit,/l'écrire nous élève. »

L'herbe (et les deux encres de Caroline François-Rubino le confirment) délivre. Qu'on s'y allonge, qu'on s'y plonge, et c'est elle qui aussitôt plonge en nous. Sa puissance de développement réveille nos propres forces vitales :

Une mandorle née du cœur
déverse sur le sol
un poison longuement retenu.

Toutes toxines évacuées, tous freins levés, nous voici déchargés de nos pesanteurs : « Mon socle est une fleur », écrit Sabine Dewulf, qui par ce poème montre combien l'allègement est chemin de guérison autant que de liberté et de création :

L'acquiescement grandit
comme le ciel abrite
la Terre en lui laissant ses ailes.

Repères : Caroline François-Rubino et Sabine Dewulf : Oui à l'élan de l'herbe. coll. Jardins sans rives, 2020.

Sauvons Des milliers d'arbres solitaires

Florence Saint-Roch — 2025-07-24T06:00:00Z

Par les grandes chaleurs, chercher l'ombre et, s'il est « suffisamment de raisons/d'aller mal », tâcher de n'en point prendre ombrage : tel serait, bien au-delà de ce jeu de mots facile, le programme qu'Abbas Kiarostami nous invite à suivre en ce juillet ensoleillé. Des milliers d'arbres, qui ont paru dans la collection Po&psy (Erès èd.), nous y aident, sous forme de poèmes brefs où le cinéaste, photographe et poète iranien, fidèle à sa triple vocation, accueille et suscite à la fois de nombreuses images.

En effet tout, dans ce recueil, fait image, visuellement arrive, se pose et se prolonge : en ces temps d'accélérations multiples, Kiarostami plutôt se donne, nous donne les moyens de mûrir et méditer – d'y voir un peu plus clair : « tous/terrassés par l'ivresse/moi par la lucidité ». Mais la lucidité se paie cher, le pas de côté qu'elle requiert éloigne et sépare :

dans le désert brûlant de ma solitude
ont poussé
des milliers d'arbres solitaires

Entre l'être et le monde, la résonance ne va pas de soi : « je crie/dans une vallée profonde/attentant l'écho ». Les questions multiples se soldent par une forme d'incompréhension : « plus je réfléchis/moins je comprends/pourquoi/la neige est si blanche », et le poète éprouve un isolement cuisant : « j'arrive seul/je bois seul/je ris seul/je pleure seul/je m'en vais seul ». Le plus souvent, les lois de l'univers et les réalités humaines s'ignorent : « qui connaît/la douleur du bourgeon/au moment de fleurir ? », « éclose/fleurie/fanée/tombée au sol/et personne pour la voir » ; et si par hasard surgit une forme d'unisson, si « la pluie tombe/avec les bombes/une nuit sans lune », comment pourrait-on s'en réjouir ?

Que faire, alors ? Se trouver, s'inventer, explique Kiarostami, « des motivations pour vivre, pour faire chaque jour quelque chose ». Au poète qu'il est de regarder ce que d'autres délaissent, de se montrer attentif aux œuvres de la nature et d'en faire œuvre à son tour, dans des poèmes où la tradition persane se colore de tonalités japonaises : « un cognassier/a fleuri/dans une maison abandonnée », « les fleurs de tournesol/murmurent la tête basse/au cinquième jour de nuages », « fumée blanche/sur un ciel bleu/une maison/de pisé ». La saisie, comme à l'instantané, prend forme d'éternité, et s'il « est difficile/au plus chaud de l'été/de croire en la neige », la poésie du moins permet de penser que l'improbable peut devenir une possibilité.

Kiarostami infatigablement observe et consigne, et le lisant, nous voici marchant comme lui, guettant le prodige incertain : « au milieu/de centaines de coquillages/je cherche mon bouton de nacre ».

Repères : Abbas Kiarostami : Des milliers d'arbres solitaires. Collection po&psy in extenso, éd. érès, 2014 pour la première édition (33 avenue Marcel Dassault – 31500 Toulouse).

Au 24 décembre 2020, l'I.D n° 904 avait également rendu compte de ce même livre.