Décharge

10 poètes + 2 peintres = 1 Animal

Claude Vercey — 2026-03-10T06:00:00Z

Livraison en deux temps, comme déjà je l'ai expliqué les années précédentes, pour cette revue Animal, numérique d'abord au printemps, imprimée en hiver et de ce fait récapitulative, pour alors offrir un bouquet de 12 poètes et 2 plasticiens, choisis avec un goût des plus sûrs par un comité de rédaction dirigé par Frank Doyen. Vu la concomitance des dates de parution, je reçois cet ouvrage anthologique un peu comme un appendice à cet autre, de l'Année poétique concoctée par Jean-Yves Reuzeau chez Seghers, fort quant à lui de ses 121 poètes dont Jonas Fortier, le seul à être commun aux deux florilèges.

L'Animal a l'avantage d'offrir à chacun de ses invités 8 à 10 pages, ce qui leur permet de s'exprimer plus longuement, voire le plus souvent de proposer un micro-recueil. Ainsi, pour Jonas Fortier, en face de la double page : Ce qui me hante dans l'univers c'est toi, qui marque sa présence dans l'anthologie Seghers, il offfre ici un ensemble de variations sur Le bruit de la mouche :

malheureusement, nous habitons avec nos morts
il faudra du silence pour ça
malheureusement, nous ne croyons pas au silence
c'est parce qu'il ne dit rien
même le bruit d'une mouche
dira le bruit d'une mouche
quel malheur, dirons-nous
et sans le comprendre, nous y croirons [...]

De la même manière que ce poète québecois, la néo-calédonienne Loréna Bur en son Jardin loin de tout, Pierre Parlant qui visite Arts et sciences, de Grammatica à Musica, Lionel Bourg, faisant retour à la Matrice initiatrice, en un récit à l'emporte-pièce quand il s'en prend aux dépravations de la poésie, Lucie Taïeb ironisant sur Les causes du décès ( Une personne prend parfois un traitement violent et le traitement éradique la maladie / mais tue / la personne), Bernard Chambaz évoquant Melville, Marine Riguet la Voix et Thèbes, David Christoffel ( Je ne sais pas si j'ai envie de dire ce que je suis en train de dire), qui écrit des Poèmes pour son clone, Andrée Wilhelmy exposant ses Colères ( je vous maléfice tous / verrats d'abattage) quand elle ne tend pas aux Renardes ses Pièges, Hélène Grimaud et ses 7 poèmes ( la phrase ni ne commence ni ne finit et ni ne commence ni ne de finit jamais la phrase ni ne commence ni ne finit jamais la phrase - in poème n° 3) ( Aldo Quresshi en son impressionnante contribution sous le titre de Dirty Dancing, sur laquelle je reviendrai au final, proposent des ensembles cohérents, - et emballants, pour la majorité d'entre eux, il faut le reconnaître.

Ces écritures diverses dressent un panorama de la poésie d'aujourd'hui en des contrastes qu'on retrouve également dans les partis pris des deux peintres présents : les portraits tirés des Carnets de Gilles Badaire et les huiles Rose and Blue de Frédéric Khodja.

Et puisque moi aussi, autant qu' Aldo Qureschi à qui je pique la phrase qui sert de titre à l'un de ses poèmes : je préfère qu'on reste sur une bonne impression, je préleve comme promis un extrait à Dirty Dancing :

On ne sort pas de l'immeuble, il est partout. On prend le train
et on pense qu'on va s'en sortir, jusqu'au moment où on se lève
pour aller aux toilettes, et quand on ouvre la porte, il est là,
on voit le gardien qui passe la serpillière en fumant sa clope.
On court dans la rue et on entre en collision avec un barbu
qui porte un manteau en castor, et le choc est si brutal
qu'on se retrouve à l'intérieur du manteau, et quand on entre
dans la fourrure, on se retrouve dans la cage d'escalier,
on sent l'odeur de friture, on entend les gamins
qui jouent dans la cour de l'immeuble, une dame
fait la vaisselle en chantant Qu'un sang impur
abreuve nos sillons

extrait de : ce titre est tiré d'une carte Pokémon.

Repères : Animal, poésies d'aujourd'hui - Hiver 2025. Pour toute correspondance : lecture@revue-animal.com. Un numéro : 22€.€ (frais de port compris) à l'ordre de Lettres verticales - 3 place des hortensias - 54700 Lanfroicourt.

Revues précédemment chroniquées : Dissonances n° 49, Sperez Gouez n° 31,L'intranquille n° 29, Cabaret n° 54, Txt n° 37, Le Journal des poètes 2 - 2025. Voir la rubrique : La Revue du mois.

I.D n° 1145 : Anna Milani : « Je suis née lacustre »

Claude Vercey — 2025-04-22T05:00:00Z

Elle est de ces voix nouvelles qui se sont récemment imposées, le temps de deux livres : Incantations pour nous toutes (Isabelle sauvage éd.) et Géographie de steppes et de lisières (Cheyne éd.), qui n'ont pas échappé à l'attention de Jacques Morin (ses comptes rendus, coup sur coup, au 11 février 2022 et au 17 octobre de la même année). Également repérée par Jean-Yves Reuzeau, dans l'anthologie annuelle de 2023 : Ces mots traversent la frontière (Castor Astral éd.), et par Frank Doyen qui l'accueille cette année dans sa revue Animal (n° 4. cf : Repérage du 25 mars 2025 ).

En courtes séquences de prose, Anna Milani nous livre en ce Cantique du lac, proposé dans la collection Grands Fonds des éditions Cheyne, un récit de formation, de la naissance à la libération finale, comme autant de ricochets d'une poésie allusive, imagée, évocatrice et qui se donne comme autobiographique.

Le lac était partout. Sous les paupières closes des enfants, dans les voix maternelles tout au fond des couloirs, dans les gestes ralentis des riverains qui domestiquaient le présent.

Dès lors, les souvenirs d'enfance de la narratrice tournent autour du lieu, le lac envahit les souvenirs et les rêves, décide la langue, impose un réel toujours répliqué dans des reflets et des miroirs, difficile à discerner d'avec l'imaginaire :

Le matin, entre lit et marées, il fallait se persuader d'être sortis du rêve. On prononçait à voix haute le nom des choses, pour qu'elles existent : portail, tilleul, poteaux, muret, asphalte. Mon prénom dans la brume, flottait quelques instants avant de me saisir. Et un doute persistait jusqu'à midi.

L'enfance se déroule ainsi entre rêveries de l'eau (comment éviter la référence à Bachelard en ce contexte ? L'exergue d'emblée l'impose) et soumission à l'ordre imposé par les mères et les tâches ménagères :

Elles s'oubliaient dans la torpeur des taches domestiques. Et nous, on naissait vieux de leur oubli. En leur absence, le lac nous berçait.

Laissant l'enfant affamé de commencements. Des échappées cependant, comme préfiguration d'un ailleurs, de la future fuite, d'une possible libération : la joie d'une partie de pêche avec le père, l'écho au loin des passages de contrebandiers :

Tu les entends ? - disait l'aïeule.
Tu entends leur joie de fugitifs ?

Dès lors, la question devient : Comment quitter le lac ? Mais le quitte-t-on jamais ?

Un jour j'ai quitté le lac. Sans m'apercevoir qu'il s'était déposé à l'intérieur de moi.
Je le portais dans mes nouveaux quartiers comme un climat.
C'était un lac de larmes, qui pleurait l'absence maternelle et ma propre absence.

Repères : Anna Milani : Cantique du lac. Éditions Cheyne ( Au bois de Chaumette - 07320 Devesset). 62 p. 12€.

Le quatrième Animal

Claude Vercey — 2025-03-25T06:00:00Z

On rangera cette présente chronique en complément du récent Itinéraire de Délestage ( I.D n° 1142) où Franck Doyen était saisi comme auteur en son dernier opus : Dans la prairie. Ce poète n'est en effet pas seulement soucieux de son œuvre personnelle, mais aussi de la poésie de son temps, en tant que directeur artistique de POEMA et des diverses manifestations initiées dans la région Grand Est sous ce label, responsable en particulier de la publication de la revue Animal, dont le numéro 4 vient de paraître.

J'ai déjà évoqué les années précédentes ( cf : Repérage du 5 avril 2023) cette revue grand format, remarquable non seulement en sa présentation, mais plus encore par la qualité de ses sommaires successifs. Celui de cette année est tout aussi attachant où, parmi les noms des 8 poètes invités, m'ont retenu d'emblée ceux de Pascal Commère, Valérie Rouzeau, Jean-Christophe Belleveaux, desquels nous accompagnons la démarche depuis leurs premiers écrits : j'ai notamment noté et m'en réjouis que Pascal Commère s'est vu attribué le prix Max Jacob 2025 pour Garder la Terre en joie [1]. Je renvoie, pour ce qui concerne Valérie Rouzeau, à la chronique de Jacques Morin rendant compte de La Petite dame (La Table ronde), mise en ligne ce 19 mars. Quant à Jean-Christophe Belleveaux, il emprunte pour l'occasion l'Autostrada qui le mène de Torino à Aosta :

égrenant des groseilles, pas plus
rien d'autre
du sang peut-être
(pulpe de la lassitude)

D'Hortense Raynal, que je découvre, mais qui mérite davantage que ce bref signalement, à Anna Milani, déjà repérée sur notre site, à qui il a suffi de deux livres pour être remarquée (lire les Indispensables de Jacmo du 11 février et du 17 octobre 2022) Célestin de Meeûs, Hervé Piekarscki, Bilal Moullan, Esther Tellermann, Claire Genoux, Marc Graciano, Matthieu Freyheit, prennent tour à tour la parole. Deux artistes : Ena Lindenbaur et Monique Dollé Lacour sont également conviées et partagent les quelque 150 pages de la revue avec les poètes, ce qui, au bout du compte - et ce point est à souligner -, laisse à chacun grandement la place d'affirmer sa personnalité.

D'Hortense Raynal, extrait de Bottes de foin :

ET LE CALENDRIER IL,

et la vache qui
patauge marron,
dans les champs,
les mots boitent,
les champs de foin
boitent, la beauté
des bottes de foin
et la fin de tout

[…]

et le calendrier il, avance,
monter sur une échelle pour le suivre
il y a une embellie, ça recommence
le travail redevient sympathique

[…]

et quel bruit ça fait quand ça tombe, le corps dans le foin,
ça devrait repartir,
mais ça repart pas, mais ça devrait (

dans la vallée, dans
dans l'étable.

[1] (co-lauréat avec Gabriel Zimmermann qui, il n'y a pas si longtemps, débutait par un polder – n° 170 : Atlas de l'Invisible)

Repères : Revue Animal n° 4 – 45 € (port compris) pour deux numéros. Paiement à l'ordre de Lettres verticales – 3 place des Hortensias – 54700 Lanfroicourt. lettres.verticales@free.fr.

I.D n° 1142 : Le chant des métamorphoses

Claude Vercey — 2025-03-21T06:00:00Z

Beau livre, présentation impeccable, proposé par les éditions Æcrages & Co dans la collection Ecri(peind)re : où l'on doit traverser sur plusieurs pages une installation aux allures de cabinet de curiosités présentée par Sylvie Sauvageon, avant de pénétrer Dans la prairie, suivre les proses imaginatives et imagées de Franck Doyen. Mais contrairement à ce qu'on peut en conséquence penser, vu l'ordre dans lequel se succèdent les deux artistes, c'est le texte qui est premier, à partir duquel Sylvie Sauvageon a construit ses murs de dessins, dont la couverture propose deux fragments.

Effet d'étrangeté, volonté de distanciation immédiate d'avec des données autobiographiques, la première phrase est écrite au féminin : Tu n'es pas venue ici pour disparaître, - et l'on se retrouve derechef sur un chêne, perché avec cette mystérieuse elle, à plusieurs mètres de haut, dans une cabane de planches qui, quelques paragraphes plus loin, se révèlera bibliothèque, les murs étagères de livres desquels, en un jeu de métamorphoses qui s'amplifiera au long de pages, va s'inventer et se construire tout un monde, nouveau mais peut-être déjà perdu, dont néanmoins subsiste l'écho, dans le chant que développe le poète.

Chant, puisque c'est par ce terme que le narrateur désigne sa prose et ses longues périodes souples et mélodieuses, ondoyantes, époustouflantes, à perdre le souffle, et qui s'élève, chant de prospérité et de fertilité pour la terre et les êtres, et aussi, dans le même temps :

en l'honneur de tous les peuples, troupeaux et espèces perdus ou exterminés, mais dont les esprits voyagent toujours de plaine en plaine, de branche en branche, d'île en île, et viennent ici se reposer, et justifient toi, peut-être, entre le martagon et la raiponce, entre les fonds les talus et les marges, entre les pattes et les ailes, entre les murs de bois et les arbres au-dehors.

Citation un peu longue, mais néanmoins fragmentaire, pour donner au lecteur idée du riche vocabulaire que remue cette écriture qui se plaît aux accumulations de mots et aux énumérations, et devant laquelle sans doute

le saisissement te tient devant ce foisonnement et ces inlassables métamorphoses ;

chant qui rappelle irrésistiblement, malgré d'évidentes différences, Les Chants de Kiepja, du livre précédent (I.D n° 965), spécifiques certes d'un peuple précis, mais dont on retrouve la pensée magique, chamanique, cette indifférenciation entre les genres et les espèces, les vivants et les morts, la plante, l'animal et l'être humain. Ici, on s'interroge : est-ce un humain changé en arbre ou est-ce un arbre changé en humain ? Plus loin, dans cette poésie en prose titrée La pluie, à partir de quelques gouttes, on s'engage dans une série d'enchâssements qui évoquent successivement la mer, puis la mère, la maison, la maladive enfance, le carcan appelé famille :

Une bienheureuse famille plus engoncée dans ces mornes habitudes que dans ses croyances, abîmée depuis longtemps dans son impossible don à l'autre par une morbide pudeur et par la peur moins du châtiment divin que de sa propre émotion ; bienveillante famille dans laquelle il y aurait fallu se diluer et diluer avec elle son cœur et son sang, détourner tout regard et besogner son secret, gauchir ses paroles et ses gestes jusqu'à ne plus rien garder en mémoire et sur la peau de ses traits et pensées, mais alors fuir, fuit sans savoir tout d'abord que l'on fuit …

Il reste encore beaucoup à dire, assurément, sur ce texte dont le genre, à son tour, échappe aux classifications, entre prose, poésie et récit. Mais je n'ai pas l'intention d'écrire un essai à propos de Dans la prairie, juste à donner au lecteur l'envie d'ouvrir le livre, d'en poursuivre l'exploration jusqu'à son terme, jusqu'à conclure avec l'auteur que

la prairie est un cœur en toi qui ne cesse de se déployer, chaque tige chaque racine est une veine chaque pétale chaque feuille prolonge ta peau tes poils promesses des vents, odeurs de la plaine et des forêts qui sans cesse partent en lambeaux et se recomposent, éclatantes, dans les chants les hurlements les cris des vivants.

Repères : Franck Doyen : Dans la prairie. Dessins de Sylvie Sauvageon. Éditions Æcrages & Co (1 rue Faivre d'Esnan – 25110 Baume-les-Dames). 64 p. 21€.

Le deuxième Animal

Claude Vercey — 2023-04-05T05:00:00Z

Un bel objet, cet Animal, que nous avions apprécié déjà, en son premier tour de piste (ici : Repérage du 14 avril 2022) : chic maquette, impeccable typographie, choix de textes irréprochable. Un an plus tard, Frank Doyen récidive, reconduit la revue dans une formule à juste titre inchangée : 150 pages (environ, les pages ne sont pas numérotées) grand format (in-quarto), réparties dans un esprit égalitaire entre 13 intervenants : autant dire que chacun a l'espace nécessaire pour s'exprimer et convaincre. Soit, onze poètes d'aujourd'hui et deux plasticiens : Les huiles de Jacques Le Scanff et Olivier Jung, ses encres de Chine.

Comme je l'avais précisé dans ma première chronique le concernant, si sa publication papier est annuelle et hivernale, Animal paraît d'abord au printemps dans une version numérique qui présente 6 intervenants, et qui constitue la première partie du numéro, placée ici sous la thématique du Paysage et rassemblant des proses. A commencer par celles de Mary-Laure Zoss, que l'on retrouve - pour parler comme Jacmo rendant compte dans Décharge 197 du dernier livre de l'auteure : Seul en son bois, dressé, noir (Fario éd.) - en son style râpeux, rêche, ras :

commencer par ébourrer la surface : telles vieilleries accumulées au long d'un hiver : flétrissures, résidus de fanes, sous le râteau pépins et coques ;

puis entreprendre d'extirper – jusqu'où ces fibrilles se débinant dans la nuit du sol : voici qu'on échoue à tirer dieu sait quoi vers la lumière ;
quels secrets bien gardés – à coup sûr on aurait tiré avantage à y avoir accès (...).

Je n'ai nullement l'intention de faire un sort à chacun des invités. Pour beaucoup d'entre eux, l'on est en pays de connaissance, et j'apprécie quant à moi la présence d'Etienne Faure, de Christophe Manon, de Christiane Veschambre : de chacune et chacun, comme d'Olivier Domerg ou de Michèle Métail, la réputation n'est plus à faire, et il est heureux qu'à leurs voix se mêlent celles d'Amandine Monin, lauréate en 2018 du prix de découverte Bernard Vargaftig, d'Alban Kacher et la verticalité d'une poésie rivalisant avec les tours de la Défense qu'elle évoque, de Camille Ruiz en une prose qui se risque aux limites du fantastique :

on pense souvent que les gens construisent des maisons pour y mettre leurs enfants, mais laissez-moi vous dire que c'est l'inverse, c'est à cause de l'idée de maison, de son image, que les enfants arrivent, on dirait que la maison exige, elle s'accroche dans un coin de votre oreille et murmure ses petites exigences. pour la satisfaire, mes parents avaient élevé mentalement plusieurs enfants, sélectionnant les caractéristiques qu'ils imaginaient les plus arrangeantes…

Je vous laisse aller voir comment se poursuit et se termine ce récit, pour m'arrêter sur le treizième contributeur : Jean Thibaudeau ( 1935 - 2013), romancier, un temps rédacteur de la revue Tel Quel et spécialiste de Francis Ponge. Cette suite inédite en prose (et 21 fragments) donne ainsi une profondeur de champ supplémentaire à la poésie d'aujourd'hui et de demain, rassemblée par priorité par Animal, mais ne manque pas non plus d'accompagner notre actualité :

Aujourd'hui (Été 71, quand j'écris) que sais-tu des guerres qui se sont faites qui se font aujourd'hui ou bien qui se préparent où tu es ou ailleurs et tu imagines cette violence tous ces crimes ou bien tu es dedans ?
[...]
Parfois dans une guerre d'un côté le parti de la guerre le parti de la paix
Je crois que contre la guerre vouloir la paix n'est pas suffisant, parfois il faut la guerre
Je crois que la guerre non plus ne suffit pas à la fin contre la guerre il faut la révolution

Repères : Animal n° 2 . 45€ l'abonnement à deux numéros. Payable par chèque à l'ordre de Lettres verticales – 3 place des Hortensias – 54760 Lanfroicourt. Par virement à lettres.verticales@free.fr.

Précédemment, dans cette même rubrique La vie des revues : Des Pays habitables ->2682] n° 6. Et encore : Mot à maux n° 21 ; TXT n° 35 ; Animal n° 1 ; Pli n° 13 ; Triages 2021 ; Le Castor n° 2 ; Les Amis de l'Ardenne n° 70 : André Doms l'anachronique .

Entrée du premier Animal

Claude Vercey — 2022-04-14T05:00:00Z

Dès son n°1, Animal semble avoir trouvé sa forme : papier, mise en page, impression sont impeccables. Et la revue rassemble, qui plus est, quelques-uns des spécimens les plus représentatifs, faune d'une heureuse diversité, de l'écriture poétique contemporaine. Il est vrai que son responsable et initiateur n'est autre que Frank Doyen, qui prolonge en la circonstance son expérience de coordinateur du Festival Poéma et dont on connait par ailleurs l'originalité des créations (voir l'I.D n° 965 à propos des Chants de Kiepja).

Selon les indications données dans la revue même, la publication se fait en deux temps : au printemps, une parution rassemble sous une forme numérique six écrivains et un ou une artiste visuel-le : Sylvie Labato en l'occurrence. Après cette mise en bouche, une seconde coïncide avec le début de l'hiver, sur papier cette fois, réunissant les contributeurs du printemps avec sept autres. Le tout donnant un ouvrage grand format sur cent vingt pages environ (pages non numérotées, d'où mon approximation).

Dans le premier cahier, émergent selon mon goût, d'abord Dominique Meens l'oiseleur, qui pointe et observe les courlis, les bernaches, les garde-bœufs et les garzettes, tour à tour, pour ne citer que quelques-uns des oiseaux évoqués. Et encore :

Un piquet gris un piquet blanc un grand piquet
blanc un petit piquet blanc en l'air cinq piquets
blancs à drapeaux qui remuent dans le vent frisquet

Des piquets pas du tout ça ne tient pas debout
des hérons au marais debout et c'est tout

puis Jean-Pascal Dubost, toujours foutrement moyenâgeux, propose une poignée de Fatrasies

En revenant d'aujourd'huy
dans le fond d'une nostalgie
on peut croiser Bachelin
qui court après la vie
en Tristan très confit
il est le ténébros des confins

La place me manque (c'est injuste, je vous l'accorde) pour évoquer Brice Petit, Fanny Garin, Caroline Sagot-Duvaroux, Vannina Maestri, qui complètent le premier cahier. Au lecteur d'aller y voir et se faire une opinion.

Précédant Jean-Louis Giovannoni et d'autres fragments de son journal de confinement, dont nous avons eu des primeurs dans le dernier Décharge (de mars – n° 193), Sophie Loizeau ouvre ses Cahiers de Malte, plus proche de Rilke que de l'île méditerranéenne, si j'ai bien compris :

Un couple sur la plage à ma hauteur l'homme
gesticule il parle fort il paraît hors de lui à cause de ce que la femme
lui a fait (semble-t-al) elle reste calme
continue de maintenir entre ials la même distance
malgré tout j'ai peur
qu'il la frappe je les surveille à un moment je me dresse
pour que la femme sache que je suis là (ou l'homme)

Et se glissant juste avant les contributions de Christophe Marchand-Kiss (1964 - 2018), Alexis Audren et Claude Favre, Isabelle Baladine Howald règle son compte à M, en 7 fragments (travail en cours d'exécution, si je puis me permettre ce jeu de mots)

M s'est toujours choisi d'autres enfants que les siens
nourrissant de son lait un bébé autre et pas sa fille
m ne peut pas allaiter (une histoire de bout de seins, se vante-t-elle)
m a donné son lait à un bébé autre
pas à sa fille

(mis en page très approximative par rapport à l'original !)

Repères : Revue Animal. 25€. (55 € pour 2 numéros) par chèque à l'ordre de Lettres verticales – 3 place des Hortensias – 54760 Lanfroicourt. Par virement, s'adresser à lettres.verticales@free.fr.

Récemment, dans cette même rubrique La vie des revues : Pli n° 13.
Et précédemment : Triages 2021 ; Le Castor n° 2 ; Les Amis de l'Ardenne n° 70 : André Doms l'anachronique ; Des Pays habitables n° 2 & 3. Bulletin Poétique n° 2 de la Cave littéraire & Verticales 12. Ficelles (trente ans de).

I.D n° 965 : Je chante / le vent m'emporte

Claude Vercey — 2021-11-25T06:00:00Z

« Feulement sans fin des bêtes et des esprits autour de votre couche, rôdent leurs rancunes, les pluies et les neiges. De vos lèvres striées, en mal d'os à rogner ni de racines à mâcher (…) »

Mais de quoi parle-t-on, en quel lieu suis-je tombé, est en droit de se demander le lecteur, saisi par ces premières phrases, déconcerté par la brutalité de cette ouverture, ces évocations sans préalable. Dépaysement assuré. Autant en être d'emblée averti, une première lecture exploratoire sera probablement nécessaire - je parle d'expérience, - afin de saisir le propos, comprendre en quelle contrée des plus lointaines et des moins hospitalières ces Chants de Kiepja, de Frank Doyen (aux éditions Faï fioc) vous entraînent, de tirer profit du lexique bilingue qu'on ne trouve qu'après 36 pages, en fin de première partie intitulée Eaux ne tombent, sans qu'on sache encore de quelle langue sont tirées les équivalences en français, d'être définitivement renseigné par une note qui clôt la seconde partie, Les Chants de Kiepja proprement dits, au terme desquels l'auteur adresse par-delà l'océan, un salut fraternel aux peuples Kawesqar et Selk'nam, peuples nomades de la mer en Terre de feu, toujours debout malgré l'adversité.

Toujours debout, il importe, puisque la mort en 1966 de Lola Kiepja, chamane selk'ame, avait semblé signifier pour certaine ethnologue l'extinction d'un peuple et d'une culture, assertion depuis démentie. Même si la tonalité du présent ouvrage n'incite guère à l'optimisme, paraît surtout s'appliquer à relever sous les deux formes, celle d'une prose râpeuse et précise d'abord, où le poète n'hésite pas à inclure des mots du lexique kawesquar, celle des vers libres des chants attribués à Kiepja ensuite, les dernières traces et rêves et sursauts d'un peuple à l'agonie, au point que figure parmi les proses une page portant ce seul mot : jexanar (mort, selon la traduction).

Car que reste-t-il à raconter ? Chasse, harpons, arcs, coquilles de cholga, phoques et guanacos, os des baleines, cormorans feux océans, cueillette des œufs à chaque saison, les armes tirant les vôtres comme des petits lapins, hutte, canot de planches cousues : toutes choses ruines depuis, à lire ailleurs entre les virgules, dans de grands livres écrasant sous leurs bienveillances cet autre, relégué au rang de bête, et qui vogue pourtant depuis des siècles dans de longs hêtres évidés ; qui vogue entre neiges et glaces, au sein d'un enchevêtrement d'îles où les grands galions ne s'aventurent que pour s'échouer, ce chapelet d'os broyés par les mers, labyrinthe inextricable de brumes d'où maintenant seul votre chant s'élève.

En marge de ce texte, titre ou commentaire, comme il s'en trouve autour de chaque prose : jewaqaneqs (s'échouer).

Cette tonalité de fin d'un monde, préliminaire - il n'y a guère à en douter - de la fin du monde, se prolonge dans les chants de désespoir et d'adieu que sont Les Chants de Kiepja, qui sont comme un ultime recensement de ce qu'elle va devoir quitter : mon canot / dans la neige / et mon canot pourrit ; ou : ma langue s'égare / personne ne m'écoute plus / les collines les montagnes / ne m'écoutent plus/ les arbres/ le guanaco et la baleine / ne m'écoutent plus ; et encore : je n'ai pas de mère / je n'ai pas de père / et mon frère a perdu / son nom. Chute la plus fréquente de ces poèmes simples et émouvants : je suis seule / je suis perdue. Néanmoins, dans le naufrage annoncé, au moins elle continue de chanter, nous lègue ce faisant une ultime leçon de vie, de dignité. Écoutons le chant :

Chant de la baleine

la baleine est montée sur moi
elle vient des fonds des mers
par le chemin de ceux qui ne sont plus
les poissons bleus verts et jaunes la suivent
ils volent autour d'elle en criant
lancent leurs cris perçants
tout autour de ma hutte
ils se plantent dans ma peau
dans mes yeux et dans ma bouche
la baleine est assise sur moi
elle me parle dans la nuit
je sens son poids
sur mes os et mon ventre
je l'attends
la baleine mon père
la baleine ma mère
s'apprête à me noyer
je l'attends

Vous aimez que la poésie vous étonne, dérange de vos trop confortables habitudes ? Dans sa tragique étrangeté, laissez ce livre vous emporter.

Repères : Frank Doyen : Les chants de Kiepja. Editions Faï fioc ( 15 rue Haute – 54200 Boucq) 90 p. 12€.

Sur Lola Kiepja : il suffit de consulter internet pour trouver les renseignements nécessaires sur cette chamane ainsi que des enregistrements de sa voix.