Décharge

I.D n° 1145 : Anna Milani : « Je suis née lacustre »

Claude Vercey — 2025-04-22T05:00:00Z

Elle est de ces voix nouvelles qui se sont récemment imposées, le temps de deux livres : Incantations pour nous toutes (Isabelle sauvage éd.) et Géographie de steppes et de lisières (Cheyne éd.), qui n'ont pas échappé à l'attention de Jacques Morin (ses comptes rendus, coup sur coup, au 11 février 2022 et au 17 octobre de la même année). Également repérée par Jean-Yves Reuzeau, dans l'anthologie annuelle de 2023 : Ces mots traversent la frontière (Castor Astral éd.), et par Frank Doyen qui l'accueille cette année dans sa revue Animal (n° 4. cf : Repérage du 25 mars 2025 ).

En courtes séquences de prose, Anna Milani nous livre en ce Cantique du lac, proposé dans la collection Grands Fonds des éditions Cheyne, un récit de formation, de la naissance à la libération finale, comme autant de ricochets d'une poésie allusive, imagée, évocatrice et qui se donne comme autobiographique.

Le lac était partout. Sous les paupières closes des enfants, dans les voix maternelles tout au fond des couloirs, dans les gestes ralentis des riverains qui domestiquaient le présent.

Dès lors, les souvenirs d'enfance de la narratrice tournent autour du lieu, le lac envahit les souvenirs et les rêves, décide la langue, impose un réel toujours répliqué dans des reflets et des miroirs, difficile à discerner d'avec l'imaginaire :

Le matin, entre lit et marées, il fallait se persuader d'être sortis du rêve. On prononçait à voix haute le nom des choses, pour qu'elles existent : portail, tilleul, poteaux, muret, asphalte. Mon prénom dans la brume, flottait quelques instants avant de me saisir. Et un doute persistait jusqu'à midi.

L'enfance se déroule ainsi entre rêveries de l'eau (comment éviter la référence à Bachelard en ce contexte ? L'exergue d'emblée l'impose) et soumission à l'ordre imposé par les mères et les tâches ménagères :

Elles s'oubliaient dans la torpeur des taches domestiques. Et nous, on naissait vieux de leur oubli. En leur absence, le lac nous berçait.

Laissant l'enfant affamé de commencements. Des échappées cependant, comme préfiguration d'un ailleurs, de la future fuite, d'une possible libération : la joie d'une partie de pêche avec le père, l'écho au loin des passages de contrebandiers :

Tu les entends ? - disait l'aïeule.
Tu entends leur joie de fugitifs ?

Dès lors, la question devient : Comment quitter le lac ? Mais le quitte-t-on jamais ?

Un jour j'ai quitté le lac. Sans m'apercevoir qu'il s'était déposé à l'intérieur de moi.
Je le portais dans mes nouveaux quartiers comme un climat.
C'était un lac de larmes, qui pleurait l'absence maternelle et ma propre absence.

Repères : Anna Milani : Cantique du lac. Éditions Cheyne ( Au bois de Chaumette - 07320 Devesset). 62 p. 12€.

Le quatrième Animal

Claude Vercey — 2025-03-25T06:00:00Z

On rangera cette présente chronique en complément du récent Itinéraire de Délestage ( I.D n° 1142) où Franck Doyen était saisi comme auteur en son dernier opus : Dans la prairie. Ce poète n'est en effet pas seulement soucieux de son œuvre personnelle, mais aussi de la poésie de son temps, en tant que directeur artistique de POEMA et des diverses manifestations initiées dans la région Grand Est sous ce label, responsable en particulier de la publication de la revue Animal, dont le numéro 4 vient de paraître.

J'ai déjà évoqué les années précédentes ( cf : Repérage du 5 avril 2023) cette revue grand format, remarquable non seulement en sa présentation, mais plus encore par la qualité de ses sommaires successifs. Celui de cette année est tout aussi attachant où, parmi les noms des 8 poètes invités, m'ont retenu d'emblée ceux de Pascal Commère, Valérie Rouzeau, Jean-Christophe Belleveaux, desquels nous accompagnons la démarche depuis leurs premiers écrits : j'ai notamment noté et m'en réjouis que Pascal Commère s'est vu attribué le prix Max Jacob 2025 pour Garder la Terre en joie [1]. Je renvoie, pour ce qui concerne Valérie Rouzeau, à la chronique de Jacques Morin rendant compte de La Petite dame (La Table ronde), mise en ligne ce 19 mars. Quant à Jean-Christophe Belleveaux, il emprunte pour l'occasion l'Autostrada qui le mène de Torino à Aosta :

égrenant des groseilles, pas plus
rien d'autre
du sang peut-être
(pulpe de la lassitude)

D'Hortense Raynal, que je découvre, mais qui mérite davantage que ce bref signalement, à Anna Milani, déjà repérée sur notre site, à qui il a suffi de deux livres pour être remarquée (lire les Indispensables de Jacmo du 11 février et du 17 octobre 2022) Célestin de Meeûs, Hervé Piekarscki, Bilal Moullan, Esther Tellermann, Claire Genoux, Marc Graciano, Matthieu Freyheit, prennent tour à tour la parole. Deux artistes : Ena Lindenbaur et Monique Dollé Lacour sont également conviées et partagent les quelque 150 pages de la revue avec les poètes, ce qui, au bout du compte - et ce point est à souligner -, laisse à chacun grandement la place d'affirmer sa personnalité.

D'Hortense Raynal, extrait de Bottes de foin :

ET LE CALENDRIER IL,

et la vache qui
patauge marron,
dans les champs,
les mots boitent,
les champs de foin
boitent, la beauté
des bottes de foin
et la fin de tout

[…]

et le calendrier il, avance,
monter sur une échelle pour le suivre
il y a une embellie, ça recommence
le travail redevient sympathique

[…]

et quel bruit ça fait quand ça tombe, le corps dans le foin,
ça devrait repartir,
mais ça repart pas, mais ça devrait (

dans la vallée, dans
dans l'étable.

[1] (co-lauréat avec Gabriel Zimmermann qui, il n'y a pas si longtemps, débutait par un polder – n° 170 : Atlas de l'Invisible)

Repères : Revue Animal n° 4 – 45 € (port compris) pour deux numéros. Paiement à l'ordre de Lettres verticales – 3 place des Hortensias – 54700 Lanfroicourt. lettres.verticales@free.fr.

I.D n° 1029 : Frontières : la poésie dépasse les bornes

Claude Vercey — 2023-02-07T06:00:00Z

(1ʳᵉ partie : ici, au 5 février 2023 : où l'on examine l'anthologie : Ces mots traversent les frontières, au Castor Astral).

Sans surprise, les voix majeures, présentes pour la plupart dans au moins trois des quatre anthologies déjà parues (cela mériterait à coup sûr un recensement plus précis, intéressant à mener), demeurent celles de James Sacré, François de Cornière , Anise Koltz, Abdellatif Laâbi, Vénus Khoury-Ghata, Jean-Pierre Siméon et Linda Maria Baros (j'en oublie, qu'entre autres me pardonnent Jacques Darras ou Jean-Louis Giovannoni), tandis que Pierre Vinclair, Milène Tournier, Thomas Vinau se maintiennent aux premiers rangs, avec Albane Gellé, avec laquelle on se réjouira quand les frontières deviennent des passoires :

MERCI aux trous dans les grillages, merci aux portes qu'on ne ferme pas, aux postes de douane abandonnés, aux chutes des murs, aux portails sans serrure (...)

Satisfaisant aussi qu'outre Carole Naggar déjà citée, deux autres de nos Polders trouvent leur place dans cet ouvrage récapitulatif : les auteurs d'Usines & de Kaïros : Georges Oucif et Nathanaëlle Quoirez au côté des étoiles montantes, que nous avons par ailleurs, au cours des derniers mois, accompagnés dans Décharge : Anna Milani, Alexandre Bonnet-Terril, Anna Ayanoglou, Maud Thiria, Sandra Lillo, là encore pour n'en citer que quelques-unes. Un regret : que ne figure pas Coralie Poch, une des révélations de l'année à mes yeux (et pas seulement les miens) pour son livre Tailler sa flèche, aux éditions de La Tête à l'envers : pour l'année prochaine ?

En revanche, jamais entendu parler de certains, de Mila Tisserant, qui s'avère être la seule à être née au XXIIᵉ siècle, la cadette en conséquence des auteurs présentés ; d'Aldo Qureschi – dont les livres paraissent à l'Atelier de l'Agneau et qui pratique la performance de sang-froid, à ce que j'apprends. Mettons-nous, pour terminer cette recension, à l'écoute de son poème L'attribution des poubelles :

Le camion s'arrête au pied de l'immeuble
et les éboueurs balancent les poubelles devant la porte.
Dès qu'ils repartent, mon père et moi descendons
en vitesse pour nous emparer des meilleurs sacs.
Quand nous revenons, ma mère a déjà mis le couvert.
Et mon père jette les victuailles sur la table.
Ma sœur et moi nous disputons pour avoir la poubelle
avec les déchets organiques,
celle avec du jus
mais comme c'est lui le plus fort
et qu'il sait se servir de son gourdin
c'est mon père qui finit par l'avoir (...).

(Ca vous met l'eau à la bouche, non ? Pour lire la fin du poème, c'est page 309)

Repères : Ces mots traversent les frontières. Anthologie réunie et présentée par Jean-Yves Reuzeau : 111 poètes d'aujourd'hui. Couverture : Eugène Savitzkaya. Préface : Sophie Nauleau. Le Castor Astral éd. 470 p. 18€.

Rappel : Pour ce qui est des trois Polders cités dans le texte ci-dessus, on peut se procurer chacun d'eux contre 8€ (port compris) à l'adresse de la revue Décharge : 11 rue Général Sarrail – 89000 Auxerre ou à la boutique ouverte sur le site : ici.

Anna Milani : Géographie de steppes et de lisières (Cheyne)

Jacmo — 2022-10-17T05:00:00Z

C'est un livre envoutant où on se laisse prendre par l'imagination infinie de l'auteure. Le titre évoque bien cette région progressive que l'héroïne habiterait.

On est dans une géographie mouvante qui ne se fige et ne se tient parfois qu'arc-boutée sur une description sèche et des mots ras. À peine installé, figuré, aussitôt le paysage balance, bascule, comme dans un ailleurs continué. En outre, la narratrice elle-même a du mal à saisir ce qui différencie le dedans du dehors. Ainsi : Il pleuvait ce matin-là, il pleuvait dans ma tête. Et plus loin : Aujourd'hui, chez moi, / l'extérieur est dedans… On a un peu l'impression que le corps n'est pas étranger à l'espace, et devenant réversible ou transparent, il fait partie de l'ensemble et peine à s'envisager sans le monde mouvant qui l'entoure. Cet environnement, pour rentrer dans les références possibles, serait composé d'un hiver continu où les forêts dominent, on imagine le Nord canadien ou sibérien. Toujours le titre. Il y avait un lac et des noyés. Et ce saut dans la première page : on se réveillait avec un coquillage sous la langue… Le plus intriguant demeure la proximité avec toute sortes d'animaux, et d'abord les oiseaux, les plus nombreux. Un rossignol… replongeait ses yeux noirs dans le mien et plus loin, en écho ou répétition : ses yeux compulsifs s'approchaient du mien… tant et si bien qu'on s'interroge un instant sur la nature cyclopéenne du narrateur, ce qui rajoute encore à l'étrangeté du cadre. Autres : rossignols, mésange charbonnière, merle, corneille… Un oiseau a niché dans mon dos, sous l'épaule gauche… Et parlant d'un bison cette fois, après chevreuils, cerf et loup : J'ai demeuré dans le creux de son épaule, blottie comme dans une nuit d'orage… Comme s'il y avait un échange possible et tendre entre humain et bête. Par ailleurs, les hommes sont quasiment absents du livre. Un peu cependant au tout début, où il en est question : les conifères, les bûcherons, les Algonquins… où clairement le mélange se fait avec les arbres, et les autochtones. Autre extrait en prolongement : J'enlace le hêtre. Je passerai l'hiver avec lui. Mêlée à son écorce. Propagée dans ses branches…. Le livre d'Anna Milani dégage une vraie atmosphère d'insolite et de fascination. Son univers semble s'inventer au fur et à mesure des phrases qu'elle aligne ou des vers qu'elle assemble. Elle interroge, elle étonne, elle prospecte, elle propose, elle irradie. Cette citation pour achever et résoudre peut-être un peu l'énigme : J'écris pour me recommencer.

17 €. Au Bois de Chaumette – 07320 Devesset. Préface d'Albane Gellé.

De la même auteure : Incantations pour nous toutes (Isabelle Sauvage éd.). Cf Repérage du 11 février 2022..

Anna Milani : Incantations pour nous toutes (Isabelle Sauvage)

Jacmo — 2022-02-11T06:30:00Z

Il y a d'abord comme une superposition entre la demeure et les mots : Je dessine un carré avec des phrases compactes.

À partir de là, chaque page écrite sera comme une nouvelle pièce à lire ou visiter. Ensuite il y a un blessé : Il dicte l'agencement de survie : une table en bois, un évier qui fuit et la pénombre des persiennes fermées. On apprend par la suite que Le blessé c'est un oiseau puis plus loin : Le blessé c'est une jeune fille… Il y a, semble-t-il, une autre femme qui va se baigner dans la rivière en contrebas. En fait, c'est certainement la même. Les visiteurs sont rares d'un côté mais La jeune fille retient ses amants par les cheveux. Deux autres éléments sont récurrents : Le corps occupe toutes les chambres ou encore Le corps est un lieu-dit dont on ne sait pas les voies d'accès et le dehors qui tente de s'introduire, ce peut être le vent, un cheval dans la cuisine, un noyer qui pousse au milieu du séjour. Une solution est donnée à la fin : le dehors est conçu de l'intérieur. Il y a donc interpénétration, échange, osmose presque. Toute chose est variable et réversible. On est à proprement parler dans le domaine du rêve où rien n'est établi. Toutes ces données contradictoires donnent paradoxalement au texte beaucoup de fraîcheur et de légèreté. L'oiseau a fait son nid dans un chant. Ainsi Anna Milani offre-t-elle cette vision onirique à toutes ses congénères.

9 €. Coat Malguen – 29410 Plonéour-Ménez.

Les éditions Isabelle Sauvage seront à l'honneur à Dijon, lors du Printemps des poètes des 1er, 2 & 3 avril. Plus de détails dans Retour à la vie, du 4 février, sur le site.