I.D n° 1021 : Buissonnières

Claude Vercey — 2022-12-09T06:00:00Z

Poète au village. En son village du Semurois, « le Pascal » – pour parler, comme au passage il nous incite à le faire, s'en amuse, le bourguignon commun. Et qui donne de ses nouvelles (la dernière fois ne date pas d'hier : du 18 janvier 2018, pour Territoire du Coyote, chez Tarabuste (I.D n° 731) !) : Pascal Commère donc, avec Verger etc… que proposent les éditions Fata Morgana. Ni vers, ni poèmes en proses : des notes, comme il dit les aimer, en un paragraphe qui témoigne par la même occasion du soin avec lequel elles sont rédigées :

J'aime que les notes sur la page dessinent une manière de jardin, avec ses raies, ses allées entre les planches. Non point le tissu serré d'une parcelle de céréales ou le tricot touffu d'un carré d'herbe, mais un canevas, sans le moindre souci de remplissage, de continuité moins encore.

Ces notes, qualifiées par ailleurs de buissonnières, terme qui rend fort justement l'allure générale du recueil, le surprennent d'abord, et tout le long des premières pages, dans une curieuse occupation, lui qui d'ordinaire – si l'on en croit ses livres précédents – vaque volontiers à travers la campagne, emprunte (empruntait ?) volontiers la bicyclette (le soir, en de lointaines approches des troupeaux), pour se porter sur le motif : celle de regarder le monde de derrière une vitre. Le monde, je veux dire : le verger. S'en explique :

Ai-je eu le choix, en vérité ? La table m'attendait, je m'y suis assis. La fenêtre, c'est après. Dans l'immédiat je n'ai vu que du feu. Puis je rouvris les yeux. Le verger était là, devant me faisant face. Et l'herbe.

Un temps, on se croit embarquer dans une tentative à la Perec d'épuisement de ce lieu champêtre. Puis viennent des songeries, des formules et bons mots saisis au vol, des réminiscences, l'écrivain vide sa plume, comme lui-même le formule : ainsi, Regarder le verger, me souvenir… D'une petite bonne aujourd'hui (on disait comme ça dans les fermes ) ; désigner (comme moi-même continue de le faire, mais les occasions se font rares) du terme de « choillot » une petite remorque en bois ; revenir aux grands ainés : à André Frénaud (nonobstant ce qu'il a écrit, Frénaud n'est jamais parti, il n'a fait que creuser pour mieux y revenir ), à Paul Chaulot, dont les Poèmes ( 1948 – 1969) furent en 1983 publiés sous l'enseigne de Noah, alors animée (revue et éditions) par Pascal Commère et sa bande d'amis.

Au vrai, le narrateur finit par déserter l'observation, de derrière la vitre, du fils du voisin par exemple, qu'on a vu dans les premiers fragments brûler dans le jardin les couvertures tachées du sang de son père, pour à nouveau s'élancer à travers la campagne, en suivre les chemins, à nous faire partager ses joies de marcheur :

Brouillard. Paradoxalement, je respire mieux soudain. J'aime les villages nimbés de brume, je les ressens. Un portail ouvert au large dans un virage de la route, et c'est soudain la vaste cour d'une ferme qui se creuse très loin. Le monde ne s'y cache-t-il pas ?

Relevons, pour le plaisir de l'anecdote, cette incongruité, dans le bel objet qu'est cet ouvrage, impeccable par ailleurs dans son impression et les reproductions des monotypes de Joël Leick : achevé d'imprimé le 17 décembre 2022, est-il prétendu alors qu'en ces premiers jours de décembre, je termine cette chronique à l'endroit d'un livre arrivé quelques jours plus tôt.

Repères : Pascal Commère : Verger etc... Éditions Fata Morgana ( Fontfroide-le-Haut – 34980 Saint-Clément) 64 p. 14€.

Décharge

I.D n° 1021 : Buissonnières