Décharge

Une note de lecture de Marie-Josée Christien

Claude Vercey — 2023-08-16T05:00:00Z

Note à paraître en octobre 2023 dans la chronique : Revues d'ailleurs du n° 29 de la revue annuelle Spered Gouez / l'esprit sauvage.

Marie-Josée Christien succède ainsi aux appréciations portées sur Décharge 198 par Laurent Grisel et François Coudray (Repérage du 27 juillet dernier ), eux-mêmes ayant été précédés dans cet exercice critique par Guenane, Marilyse Leroux et Patrice Maltaverne (au 22 juin ).

La parole à Marie-Josée Christien :

Illustré par Maria Vinuesa en couverture et à l'intérieur, Décharge 198 offre un sommaire équilibré, entre réflexion et débat, notes de lecture, entretiens et textes inédits (Guillaume Decourt, Gilles Lades), ponctué par plusieurs chroniques régulières. Georges Cathalo consacre son Phare dans la nuit aux éditions La tête à l'envers . Depuis trois numéros, les Ruminations de Claude Vercey invitent à réfléchir à l'évolution de la poésie actuelle. Parmi les contributions au débat, celle de Romain Fustier, constatant les dérives de la poésie spectacle, « niche commerciale comme une autre », et le formatage qui en découle, me semble particulièrement pertinente : « J'ai la conviction que la poésie n'a pas grand-chose à gagner à singer les communicants ou à se délayer dans le grand foutoir de l'industrie culturelle ». Voilà qui est bien dit ! A mon grand bonheur, Chloé Landriot donne des nouvelles du poète cheyenne Lance Henson, avec qui feu notre ami et collaborateur Alain Jégou avait mené un passionnant entretien dans le n° 7 de notre revue en 1998. Annonçant sa tournée en France en mars prochain, elle s'entretient avec son traducteur Manuel Van Thienen qui explique préférer le mot « lutte » à celui de « résilience », consistant à « nous faire accepter de vivre dans un monde ravagé ». Suit un choix de textes de Lance Henson.

Repères : Décharge n° 198 : On se procure le numéro (comme les précédents) contre 14€ (port compris) à l'adresse de la revue : 11 rue Général Sarrail – 89000 Auxerre) ou à la Boutique ouverte sur le site : ici.
Mieux on s'abonne pour l'année (ou quatre numéros). Tout renseignement sur l'onglet S'abonner : ici .

Spered Gouez : Le n° 28 a été désigné comme Revue du mois de Décembre 2022. 146 pages. 16 € + 4,50 € de port. Chèque à l'ordre de l'EGIN : 7, allée Nathalie-Lemel- 29000 Quimper.

Un poète au service des poètes

Claude Vercey — 2023-07-30T05:00:00Z

Avec ce quatrième témoignage, dû à Gilles Lades, se referme la série d'hommages rendus à Michel Cosem. Rarement, il faut le reconnaître, il m'en fut proposé de si nombreux à la mort d'un d'entre nous, poète ou éditeur : c'est dire en quelle estime était tenu à la fois l'homme, l'artiste, l'ami. Si besoin était d'ajouter un dernier mot, ce courriel de Serge Pey :

J'ai eu la joie d'être l'Éditeur de Michel Cosem
avec Trafiquant de paroles aux éditions Tribu.
Michel était resté un ami
C'est un trou qu'il laisse dans l'histoire de la poésie
de notre Vingtième siècle devenu clandestin.
Il a été sûrement le plus grand éditeur de France
et un poète d'une grande exigence.
Je suis triste de ce départ
Son drapeau déchiré continuera de flotter avec tous ses trous.

A présent, la parole à Gilles Lades :

J'avais vingt ans lorsqu'un moment crucial de mon existence me fit découvrir la nécessité poétique : descendre en soi pour dessiner un avenir, traduire les obscurités d'une jeune vie dans un langage fidèle à l'essentiel.

Or cette quête s'était déroulée dans une grande solitude. Serré de près par l'isolement, contraint par la vie professionnelle, je venais à peine de renouer avec l'écriture poétique, après un long moment de silence, lorsque je découvris l'adresse d'Encres Vives et de son animateur. Lors de notre rencontre, il m'assura d'un soutien sans ambages. L'homme et le poète que j'ai rencontrés au début des années 80 est resté le même jusqu'au bout : accueillant, affable, d'une grande égalité d'humeur. Si je peux parler d'amitié, c'est en grande partie à lui que je le dois.

Au début des années 80, Encres Vives s'ouvrait plus que jamais le chemin avec un maître-mot : le lyrisme, et une volonté : le travail sur la langue. L'ancien solitaire que j'étais découvrit un comité de rédaction chaleureux et le dynamisme de la vie poétique.
Au cours de ces dernières décennies, Encres Vives a fait une place croissante à la publication de recueils. À cet égard, l'adoption du format 21/29,7 cm et du module de 16 pages constitue une formule éditoriale très souple et très féconde. La collection « Lieu », créée au tournant des années 90, permet aux poètes d'exprimer leur « être-au-monde » et de féconder l'un par l'autre le réel et l'imaginaire.

Michel Cosem a proposé à de nombreux poètes de réaliser un numéro spécial sur leur œuvre. Il y eut aussi des anthologies et des numéros consacrés à une événement. Par exemple, le centenaire du tapissier et poète Jean Lurçat ( Saint-Céré, 1992).
Il a toujours mis en lumière la civilisation occitane, passée et actuelle. Troubadours et Cathares vivaient dans son imaginaire, sur le fond de solides connaissances historiques. « Le livre d'or de l'Occitanie » (Seghers, 1977) est sans doute un des ses ouvrages-pivots, éclairé par un riche choix de textes.
Son œuvre poétique est d'une ampleur considérable. Elle lui a valu les prix Antonin Artaud (1986) et Jean Malrieu (1993). L'on reconnaît d'emblée sa voix, ce qui est le privilège des poètes les plus marquants. Dans le cadre nécessairement restreint de ce propos, quelques jalons permettront peut-être d'approcher le « la » de son œuvre.

L'on est emporté par le flux de sa poésie. Ses recueils répondent à l'intuition énoncée dans un de ses poèmes : « Cette luxuriance cette forêt profonde/ dans mes mots dans mon sang ». Chez lui, tout ce que la pensée découvre ou effleure, tout ce qui a une existence, peut devenir une personne. Le monde s'en trouve considérablement élargi :
« Une phrase déserte/ attend avec patience/ l'humus et les grappes de gui » ( Aux yeux de la légende). Sa poésie est habitée par la grâce profonde du sentiment d'être et d'exister :
« C'est ainsi ce soir/ l'accord/ avec le royaume du large/ le nid du vent et du silence/ la maison enrichie/ la musique du désert/ et le velours de l'aile ». (Explication de l'éternité). Sa capacité à remonter à un état vierge et originel en fait un des poètes les plus évocateurs du paradis terrestre.

Michel Cosem a su faire entendre l'exigence lyrique depuis les années 60, il a milité pour la poésie (ateliers d'écriture, lectures, débats), il nous laisse par ses éditions des archives de la poésie contemporaine, il a contribué à faire entrer la poésie à l'école. Pour toutes ces raisons, sa vie témoigne d'un accomplissement rare au service de la poésie.

Gilles Lades

Repères : Se sont succédé auparavant sur le site les hommages de Jacqueline Saint-Jean (Repérage du 16 juillet), Jean-Louis Clarac (au 17 juillet), de Chantal Danjou ( 29 juillet)

Consulter le site d'Encres Vives,"une revue et des éditions pour la poésie" : ici.

Michel Cosem, un langage bouleversant

Claude Vercey — 2023-07-29T05:00:00Z

Passé le moment de l'émotion, de sidération, consécutif à sa mort, les amis de Michel Cosem ont été fidèles au rendez-vous. Après les témoignages livrés par Jacqueline Saint-Jean (mis en ligne le 16 juillet) et par Jean-Louis Clarac (le 17 juillet), Chantal Danjou prend à son tour la parole :

Pour parler aujourd'hui de Michel Cosem, je reprendrais volontiers le titre d'un numéro d'Encres Vives qui devait – m'avait-il dit malicieusement – faire état de mon parcours : des îles et des montagnes ou chemins de poésie et de prose. Un tel bilan n'était pas sans m'effrayer. Arrêt sur image ? Je préférais parler de ses eaux vives, de ses encres impétueuses, réalisant combien remonter le cours aventureux de ma propre navigation s'est fait en partage amical et sensible avec les éditions. J'en veux pour preuve ma première rencontre avec Michel Cosem ainsi qu'avec Annie Briet et Gilles Lades. Des sources – celles d'Encres Vives n'échappent pas à la règle commune – sont toujours situées en montagne, le Quercy en l'occurrence où certaine maison d'écrivain se trouvait nichée, abritant les trois poètes. Je ne doutais pas y parvenir aisément, partant du rivage méditerranéen et roulant, grimpant, les heures passant, les kilomètres déroulant macadam et fossés herbeux. Autant avouer ce que vous avez déjà compris, je me suis perdue en chemin, honteuse de retarder le déjeuner pour lequel j'étais attendue. Je me suis perdue comme on se perd nécessairement pour écrire. J'avais besoin de l'apprendre, de me le faire répéter par la succession des cols qui, malgré l'espoir que chacun d'eux suscitait en moi, ne révélaient toujours pas le lieu où l'on écrivait ni la table dressée dans le jardin. Or trouver la maison du Fenoul et la fenêtre ouverte sur le monde qui vient au poète par ses bruissements confondus de papier et de feuillage, par ses chemins et ses sources, topographiques et intérieurs, par son « arche bleue » [1], faisait emprunter une route d'exigence, de curiosité, de générosité et de diversité comme les jalons d'Encres Vives le laissaient deviner au fur et à mesure que l'on s'engageait dans son sillage.

D'arrêt sur image, il n'y en a – n'y en aura – pas pour le poète, le romancier, l'éditeur Michel Cosem. Impossible car chez lui, c'est toujours un « Espace habité par le souffle » [2]. Le timonier des Encres Vives ne cesse pas de nous inviter à marcher à l'étoile, à poursuivre la route, « Les feuilles mortes frétillaient au vent sur le chemin. Elles se rassemblaient comme prises du désir fou de reprendre vie et parfois remontaient en un souffle dans les branchages dénudés »-. Les yeux de l'oursonne. évoquant la quête de son héros qui arpente la ligne frontière de la vie et de la mort, de la traversée vivifiante et de l'immobilité contemplative. Dans un entretien que j'ai eu le plaisir de mener avec l'auteur, j'ai fait référence à l'ouvrage que lui a consacré Jean-Marie Le Sidaner [3], citant ses propos liminaires, soulignant l'ambiguïté qui demeure dans les « rapports qu'un écrivain entretient avec ses contemporains. […] Comment vivant ainsi peut-il écrire cela ? Je ne cherche pas ce qui dans sa vie va passer dans le texte, mais comment le texte va transformer celui qui l'écrit, celui qui le lit. » Interrogeant alors M. C. sur son langage protéiforme et sur son engagement de poète, la spontanéité de sa réponse m'a étonnée :

« Pour un écrivain, l'écriture est l'épine dorsale de sa vie, le vrai sang dans les veines. Après les hasards de la vie, ceux de l'édition peuvent orienter une œuvre. Encore que j'ai toujours essayé de maintenir un équilibre entre romans, romans pour la jeunesse, poésie, contes. Tout cela est l'écriture : le lieu vivant où se puise le plaisir d'écrire. »

Qu'est-ce qui m'a frappée dans son dernier roman [4] et me semble récurrent dans son œuvre ? L'invitation au double voyage, pyrénéen et intérieur. Si le personnage, et en filigrane le romancier, écoute l'appel de l'amour, il cède aussi au repli solitaire nécessaire à l'écriture. La maison au cœur de la montagne témoigne de cette ambivalence, accueille et inquiète tour à tour. De tels balancements sont justes. Ils décrivent l'itinérance à laquelle consent l'écrivain, suivant comme son héros des traces de pattes d'ours. À moins que les ours les précèdent dans les ravines et dans l'imaginaire, les fascinent, les incitent à mêler les mots de craquements, de hululements, de grondements de torrents, de tout un langage premier nourrissant la voix du texte. Celle du poète résonne, telle qu'il me le confiait lors de notre entretien : « La poésie pour moi peut être au tout début et en toute fin. C'est elle qui ira chercher le langage (je répète profondément unificateur) », qui rendra compréhensibles les sources du langage, le lieu et ses variations saisonnières, tout autant les légendes qui l'habitent, « toutes ces données que la création mélange ». À l'heure de cet hommage à Michel Cosem, des remerciements que je lui adresse, sentons combien son langage sans cesse renaissant s'apparente à « Un oiseau bouleversant / [qui] essaie encore, sur le cerisier / d'éveiller le printemps. » [5]
Chantal Danjou

[1] - Les mots de la lune ronde.

[2] - L'âme de la Grande-Ourse.

[3] - Michel Cosem par Jean-Marie Le Sidaner, éd. Du Rouergue, coll. Visages de ce temps, 1992.

[4] - Les yeux de l'oursonne, opus cité.

[5] - Plumes tièdes du matin, opus cité, p. 19.

Repères : Consulter le site d'Encres Vives,"une revue et des éditions pour la poésie" : ici.

Plaisirs et réflexions

Claude Vercey — 2023-07-27T05:00:00Z

Ce numéro de juin a précédemment, au 22 juin dernier, fait l'objet de quelques commentaires ( de Guénane, de Marilyse Leroux) et de la recension de Patrice Maltaverne sur son site C'est vous parce que c'est bien. À leur tour, François Coudray et Laurent Grisel, qui l'un et l'autre ont apporté leur contribution aux Ruminations de ce n° 198 de Décharge : soit la troisième partie de Comment ça va la Terre ? , comment ça va, la poésie ?, réagissent en tant que lecteurs.

Les Plaisirs poétiques de François Coudray

( mail du 10 juillet 2023)

Et puisque tu sais mon goût à lister les "plaisirs poétiques" (voilà la troisième fois déjà que j'emploie ce terme dans ce message), je t'en partage quelques-uns :

retrouver l'évidence des voix amies des chroniqueurs et contributeurs réguliers, comme la poursuite d'un dialogue que ni le temps ni la distance ne seraient parvenus à interrompre (James Sacré, François de Cornière, Mathias Lair, Yves-Jacques Bouin, Florence Saint-Roch…) ;
poursuivre l'interrogation soulevée depuis trois numéros par tes "ruminations" (que de contributions stimulantes ! y a-t-il un effet "génération" ? je me retrouve dans chacun des mots de Romain Fustier, comme j'adhérais à chacune des analyses de Pierre Vinclair ; loin d'entrer en opposition, il me semble que nos réflexions se nourrissent, se complètent, et la synthèse que tu proposes en clôture me paraît, en ce sens, très éclairante ; ne pas oublier de citer, évidemment, Gabriel Zimmermann, et Laurent Grisel) ;
se laisser surprendre et séduire par les deux derniers Polders (de belles découvertes, vraiment : j'aime ainsi me laisser emporter par ces écritures que je ne serai, j'en suis presque certain, jamais allé découvrir de moi-même)...

[...]

Un commentaire de Laurent Grisel

(mail du 10 juillet 2023)

Merci à toi d'avoir repris mes propos [1]. en réponse à tes questions sur le changement d'époque qui induirait des changements dans nos écritures.

Ta comparaison avec la survenue de dada est éclairante : précisément, en ce temps, une archi-minorité. On peut se demander aujourd'hui si le petit peuple poète prend la mesure des événements. Ou bien ? Ou bien si, même mesure prise, les bouleversements échappent aux tamis poétiques en usage ? - on en revient à tes question...

Plusieurs réponses possibles sont dans ton dossier et en dehors. On entend, à plusieurs pages, ce que tu appelles (p. 45) "le sentiment de vivre des bouleversements". On l'entend par les silences. Gilles Lades, superbement - "les oiseaux ont replié leurs cris / et les fruitiers ont perdu leurs mésanges". Ou Fabrice Caravacca (Les Antennes, La Crypte éd.) lu par Jacmo : "Le bruit s'est métamorphosé pour ne ressembler à aucun son". Dans les poèmes de Lance Henson - immense merci à vous, Manuel Van Thienen, Chloé Landriot, de nous le faire découvrir, on voit et on entend le silence, à al guta - de ces" jeunes corps mis en pièces par la haine des hommes" "leurs âmes rôdent / et flottent dans nos chambres à coucher".

Qu'est-ce que ça fait ? Des poèmes qui agrandissent nos perceptions et leur donnent forme, présence durable, ce n'est pas rien. J'ai lu et relu le terrible "Silence sur Bergame" de Gabriel Zimmermann. "Depuis leurs fenêtres ceux qui ont vue sur la place / entendent plus qu'ils ne regardent" - Zimmermann pose des sensations, des perceptions, qui sont directement politiques, car elles sont là, "sur la place", dans l'espace public. Dans le silence général on ne peut pas ne pas entendre le "son des perceuses qui vissent les cercueils".

P.S : Et merci aussi de m'avoir fait découvrir "écrire après la peste noire".

[1] - in Comment ca va, la Terre ? Comment ça va la poésie – Décharge 198

Repères : Décharge 198 : couverture ( et illustrations intérieures) : Maria Vinuesa . On se procure contre 14€ (port compris) à l'adresse de la revue : 11 rue Général Sarrail – 89000 Auxerre) ou à la Boutique ouverte sur le site : ici.
Mieux on s'abonne pour l'année (ou quatre numéros). Tout renseignement sur l'onglet S'abonner : ici.

Poésie / première n° 85

Jacmo — 2023-07-10T05:00:00Z

Martine Morillon-Carreau donne un édito si éclairant sur le sommaire de la revue qu'il pourrait aussi bien convenir comme critique détaillée du numéro dès l'ouverture.

« Langage et poésie », tel est le thème principal de cette nouvelle livraison. Sujet théorique et un peu ardu, voire abscons s'il en est, mais sur lequel Gérard Mottet se penche avec discernement. En posant la question du langage poétique. Il y est question d'écarts, d'indicible et d'invisible, également de langage analogique. En tout cas, son texte fait réfléchir à ce qui oppose et rapproche les deux entités du sujet. Olivier Barbarant qui n'aime pas les structuralistes tranche le débat en affirmant : (je résume) il n'y a pas de langage poétique… il n'y a que de la langue… il n'y a que de la parole…
Edouard Pons titre de son côté « Traduite, réinventer la langue ». Et je reprends cette phrase instructrice de son propos : Il n'est sans doute pas de lecteur plus attentif et sensible finalement que le traducteur. L'auteur lui-même n'a jamais autant lu ses poèmes. Il parle aussi d'aboutir à l'équivalence de l'orchestration.
Alain Duault poursuit ses Carnets de voyages avec la narration d'un fabuleux voyage à Delhi avec Noureev en 1985, suivi de la légende autour du Taj Mahal.
Bernard Fournier avant trois chroniques théâtrales revient sur la « résistance du vers », à savoir celle qu'il oppose à sa propre dislocation, puisqu'il n'y a plus de sens propre au vers.
Ensuite c'est l'entretien de Danièle Corre (enfant de Villeneuve/Yonne) avec Bernard Fournier. Elle parle des ateliers de poésie qu'elle a pu mettre en place durant sa carrière d'enseignante, qui avaient un rôle salvateur sur les élèves. Elle revient ensuite sur les trois personnes qui ont compté dans son parcours, son mari Jacques Corre, puis Richard Rognet et enfin Georges-Emmanuel Clancier.
Des portraits suivent avec Gilles Lades et Jean-Louis Clarac interrogés par Alain Lacouchie qui vient de disparaître. Et par deux fois, j'ai l'impression que c'est l'auteur lui-même qui fait l'étude attentive de son œuvre. Les questions sont courtes et les réponses foisonnantes.
Jacqueline Persini s'entretient de son côté avec Claire Delbard autour de « Georgette la grenouille ». Elle y parle bien sûr de l'Atelier des Noyers et de ses 90 titres, ce qui n'est pas rien depuis 15 ans.
Une nouvelle d'Antoine Colavolpe à partir de La Dentellière de Vermeer
Ensuite poèmes de Phil Omsil, Béatrice Pailler, puis Eva-Maria Berg : lorsque la poésie s'est faite / parole la ligne écrite / s'est perdue et le mot / est parti / à sa recherche, Béatrice Libert et Colette Gibelin (à Palumbaggia), Sabine Zuberek : Gong très haut maintenant / sous la bouche offerte et les disques de l'œil / sourd la note sacrée, son timbre rouge / cerclé d'une dent de verrat.
Hommages sont rendus à Alain Lacouchie, Luis Mizón, Henri Heurtebise, et Christian Bobin. Les notes de lectures sont écrites par une douzaine de contributeurs critiques.
Un n° riche et complet.

16 € Claire Garnier-Tardieu : 2 rue Varengue – 92340 Bourg-la-Reine
Abonnement : 3 n° : 40 €.

À propos de Décharge 198

Claude Vercey — 2023-06-22T05:00:00Z

Une fois n'est pas coutume, semble dire Marilyse Leroux (encore faut-il négliger quelques interventions précédentes, certes déjà lointaines, à propos de notre revue) : de fait, sitôt reçu, sitôt lu, elle réagit à réception du n° 198 de Décharge, revenant (longuement) sur la chronique de Romain Fustier et, (de manière plus allusive, certes) les poèmes de Camille Ruiz.

À chacun et chacune ses préférences : pour Patrice Maltaverne, qui ne manque pas de recenser notre livraison sur son site : c'est vous parce que c'est bien, c'est parmi les poèmes de Matthieu Lorin qu'il fait son choix pour le mettre en exergue. Quant à Guénane, après une lecture à charge, biaisée, de la couverture, le nom de Gilles Lades parmi les principaux contributeurs de la livraison, la conduit à rapprocher Décharge de l'historique Poésie présente, chère à René Rougerie. Que dirait-elle si lui tombait entre les mains la publication récemment initiée par Djamel Meskache, chez Tarabuste : Les Saisons du poème, dont je rendais compte ici même il y a moins d'un mois (I.Dn° 1042 & 1042 bis) !

Je lui laisse, en premier lieu, la parole :

CHARGE 198 par Guénane

Le numéro 198, tant que la lecture n'est pas achevée, traîne-trône sur une table.
Deux fois, un passant puis une passante, cinquantenaires ( les moins de trente ans ne voient rien ), ont lu tout haut CHARGE en s'étonnant. J'ai jugé inutile de déclamer qu'un coup de Dé jamais n'abolira la CHARGE ! Une écharde, appelée malle-poste titille la page 1.
Les griffes noires d'un monstre percent la robe nuageuse d'une silhouette d'où s'échappent des perles-fleurs de sang et m'indiquent un nom, Gilles Lades. Clic, déclic, ce nom me ramène à Poésie Présente.
J'ai toujours à portée de l'œil les cent numéros ( 8 mai 1971, 8 septembre 1997 ). Revue tirée à mille exemplaires, imprimée feuille à feuille par René Rougerie sur sa vieille presse Gisèle. Dans le premier numéro, il explique qu'il voit cette revue trimestrielle comme « un recueil collectif qui facilite la tâche de l'éditeur, du libraire et le choix du lecteur. » Il souligne qu'on lui répète partout « Les livres de poèmes se vendent mal, Monsieur ! » Il offre trente-deux pages à cinq poètes et précise l'intérêt du « voisinage d'écrivains connus et de jeunes auteurs… ce qui lèvera en même temps l'équivoque du compte d'auteur » déjà très en vogue. Et déjà il insiste sur le fait « qu'il devient pratiquement impossible d'expédier à l'unité… compte tenu des frais de port ».
J'ai vite retrouvé Gilles Lades dans le numéro 82, 1992. Trente ans plus tard, il est là, présent dans deux revues. Ses semelles collent toujours à l'intimité de sa terre natale. La mémoire s'agite mais rien ne dégouline, les discrets il faut les dénicher. C'est le même solitaire avide de chemins. Seul, oui, Poète, seul le temps qui vient monte à la gorge.
Poésie Présente et Décharge ( déjà deux fois plus obstinée ) n'ont-elles pas quelques soupirs en commun sur mes étagères ?

DÉCHARGE 198 : RETOUR DE LECTURE par Marilyse Leroux

Mercredi 7 juin 2023

Sitôt reçu, sitôt lu, c'est rare vu ma pile qui joue la petite bête. Il faut dire que ma chaise longue verte sur mon herbe verte me tendait ses bras, verts eux aussi. Je parle à l'imparfait parce que c'était hier et que j'écris aujourd'hui du train Vannes-Paris, direction Place Saint Sulpice.
Outre mes habituelles préférences, je retiens du dernier numéro deux contributions : celle de Romain Fustier dans les Ruminations : Comment ça va, la terre ? Comment ça va, la poésie ? et celle de Camille Ruiz dans Le choix de Décharge.

Le propos clair et argumenté de Romain, au mordant assumé, m'interroge. Entre les Anciens et les Modernes, les branchés, ceux qui le sont moins, les connectés, les déconnectés, les en-vue, les m'as-tu-vu, les effacés, les oubliés, même querelle séculaire. On ne compte plus sur les réseaux les érythèmes qui épisodiquement grattouillent tel ou telle. Pour ma part, je me méfie de l'effet tête de truc, étant éclectique dans mes goûts. J'ai fait mien le mot de Colette (ah, l'excellente !) : « J'aime tout, du moment que c'est bon. » Facile à dire ! Mais ce « c'est bon », c'est bon pour qui ? Bon en soi ou bon pour soi ? Pour soi seul ou pour tout le monde ? On ne sort pas aussi aisément du jugement de valeur. Une règle : faire confiance à son émotion, ne pas s'encombrer d'aigreur, d'acrimonie, voyager léger, pour le pied en dehors, le pas de côté, la liberté d'aller et venir selon son humeur, le temps qu'il fait, ne pas hurler avec les loups, observer, mettre en perspective, rester ouvert, lucide, etc.

Romain affirme que les GAFA « ont fait main basse sur le plus discret des arts ». Rien que ça ! De gros monstres à l'assaut d'un ange, en somme. Sans réel enjeu financier, si on y songe. La question se pose cependant : le poète (masculin de généralité) doit-il suivre le mouvement général d'autopromotion, poussé lui aussi par son égogreffe numérique ? Le poète s'attarderait-il trop aux reflets de son écran ? Est-il jetable ou durable ? Vit-il dans la sincérité ou dans l'esbroufe ? Tout doit aller vite aujourd'hui, plus vite que la musique qui encense et jette façon Capitole et Roche tarpéienne. C'est l'ère de l'apparence, de la concurrence, publicité, buzz et rebuzz, la poésie ne semble pas échapper au syndrome tête de gondole (qui ne fait pas rire). Quid du travail, du temps que requiert l'écriture, du recul sur soi, sur les mots ? Quid de la durée, de la pensée, du lent mûrissement, souterrain et à l'air libre ? La poésie est-elle en train de devenir un « produit » de plus qui stylise sans rien inventer, est-elle une propagatrice de formes et de concepts rebattus ici et là comme le dit Romain Fustier ? Il est vrai que l'ère est à la copie, au recyclage, on ne sait plus qui a créé quoi et pourquoi.

Une chose est sûre : personne ne peut s'abstraire de la technologie de son époque qui est aussi source de création. Quel effet a et aura sur l'écriture poétique le vecteur numérique par rapport au livre papier ? Que risque la poésie ? Va-t-elle vendre son âme au diable, autrement dit à la « société du spectacle » ? La future critique littéraire le dira. Ou non, prise elle-même dans le tourbillon.

Mon expérience en la matière m'a appris que le temps de la poésie est autre. Il n'a rien à voir avec celui de la marchandisation, de la fast-fashion, du go fast, même si elle possède ses fulgurances, ses courts-circuits à la vitesse de la lumière, effets quantiques et cie. Le temps du poème n'est pas celui de l'entertainment, un produit chassant l'autre, celui de la folie numérique clic clic clic. La poésie est une résistance, elle l'a toujours été. Elle s'oppose par essence au mouvement du tout-se-vaut, tout-est-bon-du-moment-que-c'est-nouveau, immédiatement compréhensible, assimilable, car instagrammable. Ne pas lui aliéner sa création, sa liberté. Garder le goût de l'œuvre œuvrée, patiemment construite à l'épreuve de la vie. Respiration naturelle, et non prise de tête, non frénésie stérile. Il reste que tant d'œuvres se publient aujourd'hui, de toutes sortes, que se pose la question de la visibilité d'un livre, de sa médiatisation. Comment faire ?

« Ne cédons pas au défaitisme », nous dit Romain Fustier car des auteurs, jeunes et moins jeunes, continuent leur long travail de silence, engagés sur un chemin de vie, exigeant et patient. Retrait et présence peuvent aller de pair, nous dit-il.
L'auteur et le lecteur ont à se rencontrer dans le temps du poème, « le long du jour horizontal », comme écrit Camille Ruiz dans son beau texte, autre page qui a retenu mon attention. Dans le vertical aussi, nous dirait Roberto Juarroz.

Pour en revenir à Saint-Sulpice, me vient l'image de ce grand cercle concentrique où se pressent pendant cinq jours poètes et éditeurs. Une exception culturelle à la française digne du livre des records. Le plus grand nombre de poètes au m2. Soit on fuit, soit on se réjouit.
À voir passer et repasser les mêmes depuis mon stand durant quelques années, je me suis parfois crue dans le sketch de Raymond Devos, le fameux « Sens interdit ». Est-ce qu'on s'échappe du rond-point ou est-ce qu'on y reste ad vitam aeternam ? La poésie est-elle condamnée à tourner sur elle-même, dans un monde clos où se joue la comédie humaine ordinaire avec ses sincérités, ses faux-semblants, son naturel, ses postures ?
Petit rappel fraîcheur : ne pas oublier le centre de la place, cette fontaine bienheureuse, cette source qui en rappelle une autre, la seule qui importe, n'est-ce pas ?

Quittons le commentaire pour le poème, celui de Matthieu Lorin, mis à l'honneur par Patrice Maltaverne, comme je l'évoquais plus haut :

Ma docilité est un leurre, un artifice agité devant les dents creuses et les discussions désinfectées.

Mais qu'apprendrait-on de plus de plus en fendant la réalité avec une lame de couteau ? La déchirure finirait par noircir, comme ces pommes que l'on épluche et qu'on oublie sur le plan de travail.

Voilà tout.