I.D n° 1088 : On finit toujours par croire qu'on a compris quelque chose

Claude Vercey — 2024-02-20T06:00:00Z

Le fragment du poème de Laura Vazquez : Et/ mourir près d'une rivière, que je livre en préambule, ( Repérage du 18 février dernier), participe assurément du plaisir de la découverte et du partage, mais surtout, dans l'ensemble assez énigmatique au premier abord, que propose cette anthologie (2014 - 2021) : Vous êtes de moins en moins réel, paru aux éditions Points et pour lequel la poète fut distinguée en 2023 par le prix Goncourt de la poésie, il est une de ses rares pièces immédiatement accessibles, permettant au lecteur de prendre pied, et patience, avant de constater (grande leçon !) qu'au bout du compte, plus on lit et relit ces pages, plus leur propos devient compréhensible, attachantes leurs sentences.

On doit l'admettre : Vous êtes de moins en moins réels n'est pas de ces ouvrages au charme immédiat, en ce qu'il est difficile de lui trouver d'abord un centre de gravité, du fait de son caractère affirmé de recueil, juxtaposant des pièces d'origines diverses, travaux de circonstance et extraits des plaquettes dans lesquelles la poète volontiers s'exprime (avec, en séquence finale, un rappel des poèmes du livre premier : La main dans la main), qu'à sa parution chez Cheyne l'I.D n° 572 avait aussitôt salué. Ensuite parce que ces poèmes ont quelque chose d'échevelé et de crispant, dans leur volonté de provocation, de ne concéder aucune facilité au lecteur, à jouer avec lui comme avec la souris le chat - pour oser ce cliché -, tout à fait en phase avec la citation choisie dans le prière d'insérer : Je réfléchis depuis longtemps / A la forme maximale de cruauté, qui a le mérite de donner un premier indice au lecteur dérouté.

Des parents sculptent le crâne de leurs bébés
ils lui donnent la forme d'un losange
la forme d'un losange

*

Tu es dans le couteau
Tu es dans le couteau que je mets dans mon ventre
pour trouver dans ce qui n'est pas dans mon ventre
dans la bouche.
Tu es dans le couteau que je mets dans mon ventre
pour trouver ce qui ne se trouve jamais dans le
ventre ou dans la bouche
Tu es moi dans le couteau que je mets dans la peau
de mon ventre pour trouver ce qui n'est jamais
dans mon ventre ou dans ma bouche.

Une jactance. Un évident plaisir à parler (à écrire), à improviser en des enchaînements de propositions qui peuvent être absurdes, dans de libres associations de mots plus que d'idées. Et l'on se souvient alors de cette remarque formulée à propos de l'écriture de Sei Shônagon, admirée par Laura Vazquez pour la manière dont l'autrice rapproche les choses. Que l'on complètera avec ces vers, qui paraissent donner une clé de lecture de cette poésie :

on finit toujours par croire
qu'on a compris quelque chose
on finit toujours par croire
qu'on vient de comprendre quelque chose
on a l'impression d'avoir compris quelque chose

Dès lors, s'ouvrent pour la poète des perspectives d'une liberté sans limites d'inspiration, assurée qu'elle est, quoi qu'elle propose, que l'esprit humain saura, au bout du compte, trouver une cohérence. Trouver du sens y compris dans le non-sens. Et l'écrivaine dès lors de se sentir tenue de jouer au maximum avec cette faculté, pousser la jouissance jusqu'à proposer les textes les plus débridés. J'ajoute, par expérience, que le lecteur à son tour, ayant accommodé à ce mode d'écriture et d'évocation, au bout du compte (patience, patience !) ne boude pas son plaisir à suivre le fil, parfois discontinu, de ce discours. Finalement, même aux alcools les plus forts, on se fait …

est-ce que le monde a un nombril ? Des lèvres
sèches calmes des lèvres douces roses anciennes
on ouvre une paupière continuellement
continuellement les algues noires et des algues
mortes et des algues sèches bonnes et le soleil
pèse 100 000 milliards mentalement mentalement
peut-être que dans une grotte dans 100 000 ans
de petits animaux dessineront des humains
ils feront des têtes longues longues longues grises ils diront :
leurs têtes longues leurs têtes longues et grises

Certainement aurait-il été pertinent de louer la musicalité de ces phrases...

Repères : Laura Vazquez : Vous êtes de moins en moins réels. Anthologie 2014 – 2021. Coll. Point. 330 p.

Laura Vazquez : Poème qui commence par une rivière

Claude Vercey — 2024-02-18T06:00:00Z

De Laura Vazquez, j'ai en son temps salué le premier livre (I.D n° 572, du 18 juin 2015) : La Main de la main, publié chez Cheyne, pour avoir reçu le Prix de la vocation, attribué par la Fondation Marcel Bleusten-Blanchet. Depuis, le Prix Goncourt de la poésie 2023 lui fut attribué pour Vous êtes de moins en moins réels, aux éditions Points. Ouvrage qui, c'est un fait, a échappé à mes recensions. Avant un examen, c'est à prévoir, plus approfondi, un premier aperçu ci-dessous de ce livre, sous la forme d'une citation un peu longue d'un des poèmes des plus directement accessibles du recueil : Et / mourir près d'une rivière.

Le poème évoque la poétesse japonaise, qui vivait à la cour impériale au XIème siècle : Sei Shônagon. Par deux notations, précédant le fragment que je cite, Laura Vazquez a justifié l'admiration qu'elle porte à cette œuvre, livrant en même temps, on peut le soupçonner, des clés pour sa propre écriture : une première pour en saluer le rythme, une seconde qui s'attache à l'énergie :

Ce qui donne une grande énergie aussi à la lecture de ce texte, c'est de voir la manière dont l'autrice rapproche les choses.

Et / mourir près d'une rivière

Fragment :

Dans ses notes de chevet, Sei Shônagon va
d'une chose à l'autre, d'une chose reliée
à une chose elle-même reliée à une autre chose,
comme si toutes ces choses se touchaient.
Comme si les rivières touchaient les caractères,
comme si les vêtements et les chevaux
touchaient la sensation de peur, la sensation
de choses dont on néglige souvent la fin et les ponts,
les villages, les choses qui paraissent pitoyables
ou les choses qui donnent une impression de chaleur.

En reliant toutes les choses de la vie
est-ce qu'on pourrait tout écrire ?

Sans doute, oui.

Pour cette autrice on a beaucoup parlé de la forme
liste comme si le livre était une liste longue
et vague

Mais dans ce livre , il y a surtout ce mouvement
de la pensée qui va d'une chose à l'autre
par associations directes, simples et personnelles
comme deux animaux qui se croisent.

C'est peut-être comme ça que vient l'écriture.

Et

A partir de là on peut commencer n'importe où.
Et continuer.
On peut commencer par une rivière.
Par un poisson.

Là.

(extrait du poème de Laura Vasquez dédié à la poète Sei Shônagon, écrit dans le cadre des Parleuses, à Aix-en-Provence.)

Repères : Laura Vazquez : Vous êtes de moins en moins réels. Anthologie 2014 – 2021. Coll. Point. 330 p.

Décharge

I.D n° 1088 : On finit toujours par croire qu'on a compris quelque chose

Laura Vazquez : Poème qui commence par une rivière

Et / mourir près d'une rivière