Décharge

Trouver autre chose, avec Aleš Šteger

Claude Vercey — 2024-11-27T06:00:00Z

Ça vous est arrivé, à vous, de lâcher un livre de poème dès le premier poème lu ? Non à cause de la médiocrité de l'écriture – alors, les bras vous en tombent, comme on dit - : ça, c'est banal ; mais au contraire parce que la page lue atteint un tel niveau que vous renoncez à poursuivre, qu'elle vous suffit dans sa perfection, car le beau / n'est que le degré du terrible qu'encore nous supportons, écrivait Rilke dans sa Première Élégie. Que dès lors vous redoutez de tourner la page, d'affronter ce qui suit...

Cette sidération, ce ravissement, je l'ai éprouvé si tôt le premier texte d'Au-delà du ciel sous la terre, du poète slovène Aleš Šteger , dans la collection Du monde entier, à la Nrf/ Gallimard., et que traduit Guillaume Métayer, lequel en assure également la longue et érudite introduction. Le plus sage, avant d'aller plus loin (car je finirai bien par aller plus loin, les accidents de lecture ne sont pas insurmontables, du moins jusqu'à nouvel ordre), est de vous offrir, lecteur / lectrice, le dit poème en partage, ce Quelque chose (c'est le titre).

Faire quelque chose d'autre
Trouver autre chose dans autre chose,
Quelque chose de caché, quelque chose d'inaperçu,
Quelque chose qui avant jamais comme ça,
Et en même temps sans comment faire évident,
Sans itinéraire prédéfini,
Quelque chose en autre chose,
Quelque chose qui soit ici et là en même temps,
Quelque autre ici,
Le révéler, l'invoquer,
Faire que quelque chose se fasse tout seul,
Ici est plein d'ailleurs,
Déborde d'autre,
Il suffit de le déchiffrer et de le permettre,
Tout cela est tellement simple
Que c'est presque hors de portée de ceux
Qui sont trop ici et maintenant,
Et pourtant il n'y a rien d'autre
Qu'ici et maintenant,
Mais autrement,
Seule mon absence est palpable,
J'en parle ainsi
Pour l'effacer
Jusqu'à ce que s'efface le quelque part où
Quelqu'un avait parlé
Quelqu'un qui fut effacé,
Effacés l'ici et le maintenant,
De cette liberté faire
Quelque chose d'autre
Quelque autre ici, quelque autre toi,
Quelque chose.

On s'en remettra ? Je l'espère. À bientôt...

Repères : Aleš Šteger : Au-delà du ciel sous la terre. Présenté et traduit par Guillaume Métayer. Ed. Nrf / Gallimard. 144 p. 16, 50€.

Précédemment, on a pu lire dans cette rubrique : Poèmes tombés du camion, des poèmes de :Gabriel Zimmermann, Etienne Faure, Whitey le Pauvre (Etienne Paulin), Arthur Teboul, Françoise Delorme, Marc Le Gros, Pascale Petit, Fernando Pessoa, Marianne Duriez, pour citer les plus récents. À bien regarder, cet ensemble de poèmes choisis finit par ressembler peu ou prou à la constitution d'une anthologie. Non ? On y ajoutera le poème inédit que nous a confié Ariane Dreyfus : ici.

I.D n° 1110 : Rien n'empêche de mener une vie de pince à cornichons

Claude Vercey — 2024-07-18T12:30:00Z

Évoquer le nom de Guillaume Métayer, c'est aussitôt, quasi irrésistiblement et à juste titre, se référer à son intense activité de traducteur attaché en premier lieu à la poésie d'Europe centrale (cf : I.D n° 906 : Les Cuisines de Babel), allemande et hongroise plus particulièrement. Nouvelle illustration récente avec la parution, aux éditions Gallimard, d'Au-delà du ciel sous la terre, du poète slovène Aleš Šteger, remarqué déjà dans le n° 171 de la revue Po&sie : (cf : I.D n° 898).

Ces diverses activités étaient dûment évoquées dans le dossier qui lui fut consacré dans le n° 189 de Décharge (mars 2021), où n'était pas oubliée l'œuvre personnelle que le poète mène dans le même temps, plus obscurément peut-être, : on y lisait des extraits d'un travail alors en cours, de ces Mains positives, que publie présentement La Rumeur libre.

Heureux titre, qui nous entraîne dans une réflexion sur non seulement les poèmes proposés dans le livre, mais sur la production poétique d'aujourd'hui, à la fois très présente, comme nous sommes quelques-uns à le savoir, mais aussi, pour une majorité de nos contemporains, - et que dire de ceux qui nous suivront ! -, énigmatique, déroutante, pour peu qu'ils aient la chance que des fragments leur tombent sous les yeux. Comme si la création contemporaine produisait d'emblée des reliques, jetait à la désespérée vers d'hypothétiques destinataires de mystérieux signaux, telles que nous paraissent sur les parois des grottes préhistoriques les mains de nos artistes ancestraux.

Sous ce titre, de Mains positives, Guillaume Métayer fait émerger un ensemble de poèmes inventifs, des proses librement improvisées comme on dit du free-jazz, qui font feu de tout bois. Un, de ces feux de joie :

Nos bougies

Il y a des gens à qui nous donnons tout pour le simple plaisir d'être accrochés à leur lustre. Nous voulons que nos boucheries soient leurs bougies, nos poupées les mannequins de leur cirque de cire. Notre or entre leurs mains deviendrait de l'or, et nos malheurs des danseurs, à leurs doigts. Nous sommes prêts à suivre les hauts et les bas de leur glotte comme un mouvement d'ascenseur royal devenu fou. Nous nous courbons à leur va-et-vient de métronome comme pins au vent, alternativement. Les jets d'eau de leurs amygdales sont notre Marly, sire. Un seul de leur sourire de souverains aveugles aimante notre limaille. Petits oiseaux, dormez.

La pierre de touche, de ces proses, est dans la première phrase, décisive, qui ouvre à l'imaginaire. Au hasard : Je suis de beaucoup trop jaune, ou La fleur des cimetières, c'est le parapluie. ( À cet instant, je résiste à la tentation de vous en proposer un catalogue). Cette manière d'incipit une fois posée, se débobine le fil, par à-coups la plupart du temps, en une logique ludique. La fantaisie du propos rappelle parfois celle du Cornet à Dé. L'important, ce qui donne cette impression de mots et de phrases en liberté, est de tenir le poème à l'écart des influences extérieures, qu'elles soient d'actualité ou dictées par la raison : le poème est un organisme qui doit inventer sa propre logique de développement.

Tenaille

La santé lui apparut soudain aussi simple qu'une pince à épiler. Il suffisait donc de tenir les deux branches de ce diapason dans sa poche pour être immortel, comment avait-il pu passer tant d'années sans le pratiquer ? D'ailleurs un petit os de poulet ferait l'affaire jusqu'au jour où un être mal intentionné viendrait lui demander de faire son choix sous la serviette. Tirer à l'aveugle le côté gagnant ou la branche la plus petite, celle de la ligne de vie courte dans la paume trapue. Mais avant l'arrivée de la tricheuse aux furculas, rien n'empêche de mener une vie de pince à cornichons dans une comédie musicale. À moins qu'une chute de fibule ne glisse le long du nez un froid d'ivoire.

Repères : Guillaume Métayer : Mains positives. La Rumeur libre éd. (Vareilles – 42540 Sainte-Colombe -sur Gand). 108 p. 17€.

I.D n° 906 : Les cuisines de Babel

Claude Vercey — 2020-12-28T06:00:00Z

On reviendra d'abord au compte rendu, proposé en l'I.D n° 898, du n° 171 de Po&sie, pour prendre la mesure de ce que ce fort volume consacré, comme la précédente livraison de la revue, à la poésie d'Europe centrale, doit à Guillaume Métayer qui l'a coordonné et qui y signe un certain nombre de traductions. A comme Babel, à la Rumeur libre, lui donne plus ample parole en rassemblant 12 chapitres du feuilleton qu'il a tenu dans la revue Catastrophes, quant aux questions de traduction.

Questions que j'aborde avec la curiosité d'un lecteur sans compétence particulière sur le sujet (d'une totale ignorance, serait plus près de la vérité). Or, si Guillaume Métayer se montre d'une érudition parfois pointilleuse dans son domaine, il fait également preuve de beaucoup d'esprit, sait par l'apparente désinvolture de ses propos titiller la curiosité de chacun, mettre les problématiques souvent pointues qu'il soulève à portée des nuls que je suppose être la majorité d'entre nous.

Achevons la présentation de l'auteur en précisant que le dernier de ses travaux portait sur Les œuvres complètes de Friedrich Nietzsche, publiées aux Belles Lettres (Pourquoi je traduis de si mauvais poèmes, se justifie-t-il au passage, dans le 7ᵉ chapitre d'A comme Babel, à propos des écrits d'enfance de l'écrivain), que ses domaines de prédilection sont hongrois, allemand, slovène - mais on le voit aussi s'arracher les cheveux devant les Vingt sonnets de Marie Stuart de Brodsky (avant que deux jeunes femmes russes se portent à son secours, l'heureux homme ... !), qu'il développe par ailleurs une œuvre poétique personnelle (le prochain Décharge , de mars 2021, en portera certainement témoignage) à laquelle il entend désormais consacrer tout son temps, le douzième épisode de son feuilleton sonnant comme un adieu : Ne plus jamais traduire, ne faire plus rien qu'écrire. Me laissant avec cette question : faut-il être soi-même poète pour traduire la poésie ?

Si l'on accroche à la démarche de Guillaume Métayer, c'est qu'outre sa compétence dans les matières qu'il expose (Traduction, poétique, résume le sous-titre de l'ouvrage), il fait montre dans le même temps d'incontestables qualités pédagogiques, entrainant le lecteur en de plaisantes digressions successives, volontiers facétieuses, se livrant à des confessions apparemment involontaires quand de fait, mine de rien, il théorise et expose ses points de vue et partis-pris secrets d'artisan dont celui-ci, d'un simplisme coupable, sur lequel il reviendra plusieurs fois :

Traduire en rimes ce qui est en rimes, sans rimes ce qui est sans rimes, en vers ce qui est en vers, sans vers ce qui est en prose.

Une des habiletés pédagogiques de cet amoureux de la rime consiste à attirer l'attention du lecteur sur les divergences de traduction d'un court fragment de poèmes (voire, dans le premier chapitre, sur la disparition des zum, zum, d'un poème d'Ady), ce qui ne manque pas d'éveiller sa curiosité intellectuelle, - à moins d'être définitivement obtus. Une autre est de réintroduire en des domaines lointains, étrangers, inconnus, des références familières : Guillevic grand passeur de la poésie magyare, mais dont les traductions laissent à désirer, Verlaine, désigné comme traducteur involontaire avec son fameux poème : les sanglots longs / des violons / de l'automne, d'un non-moins fameux poème (faisons confiance) d'Árpád Tóth, Baudelaire, dont on traque les Correspondances chez Cavafy. Et l'on se retrouve, on ne sait par quel détour, à s'émerveiller devant un poème (célèbre … !) de Kosztolànyi, sur lequel je décide de m'arrêter : contrairement à mes habitudes j'ai jusqu'ici, dans le présent article, peu fait entendre de poésie : je dédie les vers suivants à mes complices de lectures, aujourd'hui suspendues pour un temps qui semble interminable, en souvenir de celle où nous présentions des poèmes de toutes les couleurs. Nous aurions certainement retenu celui-ci :

Je rêve à présent d'encres colorées
La jaune est la plus belle. De cette encre j'écrirais
des tas, des tas de lettres à une petite fille,
à une petite fille que j'aime.
Je griffonnerais, je tracerais des lettres nippones,
et un oiseau aimable et embrouillé.
Et je veux encore plein d'encres d'autres couleurs,
bronze, argent, vert, or,
et il m'en faudrait encore cent, et mille,
et il m'en faudrait après un million :
Mauve plaisantin, couleur de vin, gris de silence,
humble, amoureux, criard,
et il me faudrait un violet chagrin,
et un brun de brique et du bleu aussi, mais pâle,
telle l'ombre de la fenêtre colorée du portail
au mois d'août à midi sur le porche.
Et je veux encore un rouge brûlant
couleur de sang comme un crépuscule en colère,
et j'écrirais, toujours, sans cesse, j'écrirais :
En bleu à ma cadette, et à ma mère en or,
j'écrirais à ma mère une prière en or,
feu d'or, mot d'or comme l'aurore.
Et je ne m'en lasserais pas, j'écrirais toujours plus,
dans une antique tour, sans m'arrêter jamais.
Que je serais heureux, ô mon Dieu, mais heureux,
Et c'est ainsi que je colorierais ma vie.

Bon d'accord, j'ai dépassé les limites de la contrainte que je me donne pour ces I.D. Mais ça valait la peine, je crois.

Repères : Guillaume Métayer : A comme Babel : Traduction, poétique. Préface de Marc de Launay. Éditions La Rumeur libre (Vareilles – 42540 Sainte-Colombe-sur-Gand). 98 p. 16€.

Vient de paraitre : avec une postface de Guillaume Métayer : Poèmes de transition ( 1980 – 2020) du poète croate Branko Cegec, Éditions de l'Ollave ( Rue de Moulin à vent – 84400 Rustrel- www.ollave.org . ) 130 p. 15€.

Rappel : Po&sie 171 : Europe, centrale. 2. Éditions Belin. 208 p. 20€ (en librairie. Ou chez Belin - Service des revues. 170 Bd Montparnasse – CS 20012 – 75680 Paris cedex 14.) Lire l'I.D n° 898.