Décharge

Sabine Dewulf : La ferveur des rivières (Éditions Musimot)

Jacmo — 2025-12-22T06:00:00Z

Il ne faut pas négliger le sous-titre : d'après les encres de Florence Saint-Roch. Puisqu'elles sont à la base même de l'écriture et illustrent tout le long du recueil les poèmes de Sabine Dewulf.

On peut se demander comment l'on accompagne ou l'on prolonge ces encres si spécifiques de l'autrice que l'on connaît assez bien par ailleurs et qui fait montre ici d'un talent d'artiste indéniable.
Sabine Dewulf consacre son "préambule" à cette question. Et je relève quelques termes montrant sa complicité et son empathie avec l'œuvre originelle : écho, reflet, entente, m'immerger, répondre, entrer en résonance… Les mots s'additionnent pour identifier cette osmose, qui n'est pas évidente.

Sabine Dewulf part du constat de l'opposition noir et blanc qui crée l'unité de ces encres, lesquelles se prolongeront dès la page initiale par des « rivières », le titre affleure déjà.

Toujours dans la quête d'incorporation des motifs, elle note « tant d'efforts de lumière » et ajoute :

me tenir où survient
la lueur

À partir de là, elle entre de plain-pied dans ce qui va faire la chair de l'ensemble où elle va devenir moins observatrice qu'agissante :

…où l'ombre du vitrail
ordonne mes silences

cette fois, elle est bien présente, assumant son rôle d'incarnation de l'œuvre.
Elle tente de même de définir les motifs si semblables et si différents à la fois :

dans les détails un seul
fourmillement sans fin

et cette interrogation sidérante

que manque-t-il au corps
pour devenir feuillage

Ou bien

Il fait si nuit que je m'incline
dans le réseau serré
invisible des nerfs

Retour vers la fin à l'opposition du noir et blanc :

le dehors et l'intime
le limpide et l'obscur
tentent de s'accorder

Enfin avant la révélation du titre complet, cet aveu, comme une délivrance :

ma voix dans ton sillage
entonne tâtonnante
la danse des couleurs

13 €. 19, rue d'Escurolles – 03800 Le Mayet d'École.

Franchir les Seuils d'Odile Fix

Florence Saint-Roch — 2025-12-16T06:00:00Z

C'est son défi, c'est également son privilège : que la poésie puisse être aussi rare que partageable. Par rare, j'entends qu'elle parvienne à exprimer ce qui si peu se laisse dire, qu'elle favorise l'émergence de ce qui échappe à nos visions parfois grossières, qu'elle fasse exister sous nos yeux ce qui très bien existe sans nous. Qu'elle donne voix et langue à ceux qui, croyons-nous, n'en ont pas. Pour y parvenir, combien de passages et de traverses, combien de persévérance et d'efforts : modestie inhérente à la poésie autant qu'au poète.

Seuils, d'Odile Fix (c'est pour cela que souvent je reviens à ce petit livre impeccable comme savent en publier Brin & E, éditeurs rares, eux aussi) dit l'approche et l'exploration, l'écoute et l'attention ; le monde comme les mots doucement s'apprivoisent – ou non :

on ne sait pas écrire
le lent éveil des choses
le ciel cramoisi
les retours furtifs
des chauves-souris
dans les recoins infimes

Et puisque « les mots s'esquivent dans le silence », « on attend », note la poète. Affaire de patience – mais d'une patience active qui uniment gouverne vie et écriture : « on regarde », « on attend que s'ouvre/le beau livre de pierre », « on voit s'agiter les lettres », « on lave l'encre/des mots silencieux ». L'écriture se rêve, le poème se fait désirer :

pourrait-on écrire
par poignées de mots
dispersées par le souffle ?

on ne sait pas quand
est venu le jour

Seuils dit combien la poésie est conditionnelle, combien elle est improbable et nécessaire, têtue et imparfaite. Si, s'obstinant à écrire, « on s'enroule dans/des vêtements déchirés », force est de laisser le manque et l'absence nous réparer ; ce paradoxe est inscrit aux fondements mêmes du dire : « on serait friche/ravaudée de nuit ». Nous sommes, nous restons ignorants, mais faute de connaître, du moins pouvons-nous accueillir, si ce n'est protéger :

il faudrait
poser une main
sur la crête noire
de la forêt

dans un lieu qui n'existe pas
on abrite des bêtes
qui vivent sans nous

Chez Odile Fix, art poétique et hymne à la nature sont tout un, font tout un, consubstantiellement. Comment ne pas lui en savoir gré ?

Repères : Odile Fix : Seuils, avec des dessins de Farhad Ostovani, Brin & E éditeurs ( 3 rue Saint-Marcel - 57000 Metz). déc. 2020.

Avec Guillaume Siaudeau, maudire le béton

Florence Saint-Roch — 2025-11-24T06:00:00Z

Il arrive qu'on achète un livre sur un malentendu. Par exemple, quand j'ai acquis maudire le béton, de Guillaume Siaudeau (nuit myrtide éditions, 2017), je pensais tout bonnement me repaître d'un texte militant conspuant la surexploitation du sable de rivière. La couverture, avec son dessin évoquant une cimenterie, et une page ouverte au hasard semblaient le confirmer :

Tu te souviendras du jour
où je t'ai dit
que pour apprivoiser
le désert
il faut
apprendre à maudire
le béton [1]

Et puis non. Je veux dire, et puis non, mais si quand même.

maudire le béton dépeint, au futur, un univers transformé en désert aride, « Il fera chaud/comme mille brasiers », « Il n'y aura plus/de saisons/la chaleur se revêtira comme/un long manteau […] », si ce n'est hostile : « Il y aura des coyotes/des vautours coriaces », « Les tempêtes de sable/nous transformeront/en lézards jaunes ». Ce monde à venir a l'allure d'un monde d'après ; pourtant, contre toute attente, l'annonce ne se fait à aucun moment sombre ou désespérée. Tour de force : cette projection, comme les parfums de Baudelaire dans les Correspondances, a la fraîcheur des chairs d'enfants, et des sons clairs se diffusent au gré des pages.

Si maudire le béton s'apparente à un texte apocalyptique, c'est au sens où l'apocalypse, conformément à l'étymon, est d'abord une révélation – un dévoilement, une mise à nu, et, de façon très concrète, la mise au jour d'une source :

Nous suivrons la piste
des chacals
et leurs traces nous mèneront
là où les lèvres
peuvent se prélasser
dans l'eau claire

La découverte n'a d'intérêt que si on l'expérimente à deux, ou à plusieurs. Aussi les poèmes brefs de Guillaume Siaudeau, exclusivement imprimés sur la belle page, écrits le plus souvent à la première personne du pluriel, sont autant de déclarations d'amour, de promesses et d'engagements à vivre : avec l'aimée, d'abord, « Tous les soirs/je te déclarerai ma flamme/en embrasant/quelques brindilles/à tes pieds », et avec ceux qui veulent autour : « Nous vivrons/d'amours réciproques/de ces amours aimantées/qui mènent/le bédouin à l'oasis ». C'est que l'amour paraît le seul viatique permettant d'évoluer dans ce monde fait de raréfaction, d'errance (les hyènes et les fennecs eux-mêmes sont déboussolés) et de solitude. Quoi d'autre, quoi de mieux que l'amour, d'ailleurs, pour rester en mouvement ? Car selon sa logique propre, le pire peut être suivi du meilleur :

C'est ici que nous
ferons escale
[…] avec la promesse que
chaque nuit soit
la reconstruction d'un jour nouveau

[1] - dans sa version originale, le poème, comme le suivant, est justifié au centre. Ce que je ne peux reproduire ici. Mes excuses à l'auteur et à la chroniqueuse.

Repères : Guillaume Siaudeau : maudire le béton. Nuit myrtide éditions ( 6 bis rue d'Arcole - 59000 Lille). 2017.

Ce même recueil a été réédité l'année suivante (2018) aux Venterniers.

Relire : Une voix qui mue, de Camille Loivier

Florence Saint-Roch — 2025-10-19T11:00:00Z

Les lectures poétiques ont du bon ; par la voix vive, les vibrations circulent et les résonances s'activent, aussi découvrir un texte lu par son auteur est-il (souvent) une vraie chance. J'ai entendu naguère Camille Loivier lire une voix qui mue (2019, éditions Potentille) et, le lisant désormais pour moi-même, je l'entends encore elle.

Donnant voix à la voix, l'auteure part à la rencontre d'elle-même : être de langue par nature et par fonction, puisque la poète en elle se double d'une linguiste et d'une traductrice, la voici aux confins de territoires personnels, explorant ces moments (ces contrées) où une langue étrangère devient familière. Évoquant son enfance en Chine et à Taïwan, elle passe de « l'accent de plouc de Nankin » au chinois « chantant » de Taipei. Là, elle se découvre en parfait accord avec la langue parlée, profondément s'y reconnaît :

c'était ce chinois-là chantant
mélodieux que tu pourrais arriver
à parler que tu aimais entendre et
imiter cela a tout changé de
ton approche de la langue.

Ainsi l'on peut se sentir chez soi dans une langue, l'habiter comme on habite un pays, et être habité par elle : « ici je suis née une deuxième fois », note la poète, « c'est cela qui m'arrive/je retourne à Taipei/comme dans ma ville natale/c'est donc ma ville natale car/je n'en ai pas d'autre ». Cette langue, le mandarin tel qu'il est parlé à Taïwan, agit à la manière d'un révélateur intime ; l'inédit, l'inouï venu de dehors éclaire ce qui en Camille Loivier s'enfouit et se dérobe :

[…] il m'a fallu me rendre à Taïwan
l'entendre vraiment pour la première fois
pour commencer à l'aimer dans ses sonorités
et dans ses rythmes, dans sa cascade et ses
répétitions, sa vie en arc de cercle
ses crissements de cigales
je m'en rends compte à présent c'est très tardivement
que je l'ai entendue pour la première fois
telle qu'elle devait me délivrer---------------

Une langue autre peut devenir nôtre, nous bercer et nous protéger, nous donner la possibilité de nous découvrir nous-mêmes – expérience fondatrice pour C. Loivier, où l'enfant qu'elle était, infans silencieuse, avait trouvé une manière de s'exprimer :

j'ai cherché une langue
qui ne se parle pas, qui se caresse seulement
qui se retient aux branches, j'ai vu
des caractères d'écriture comme des
consolations à mes paroles rentrées
– il existait une langue pour elles –
une langue qui accepte donc que l'on
soit muette que l'on ne puisse parler
qu'à soi-même à voix basse

Passer du signe au son, du murmure à la voix parlée, avoir une voix qui mue, en somme, c'est aussi sortir du temps de l'enfance, s'extraire de la « serre » chaude où « le froid ne nous sépare/plus du monde ». C'est encore, à l'âge adulte, une fois l'Asie quittée, éprouver l'effilochage des familiarités :

je vais au loin
je retourne au lieu
vérifier les pertes
ce qui reste
il me semble que d'une année sur l'autre
le sillon se creuse
on ne peut s'en empêcher

Reste à se détacher, à accepter de perdre, et à achever « ce qui peut l'être » : mouvement auquel engage, entre autres, la poésie.

Repères : Camille Loivier : Une voix qui mue. éditions Potentille, 2019.

Précédemment, le 30 juillet 2025, Jacques Morin a lu, de Camille Loivier, Torii, aux éditions Isabelle Sauvage.

Sauvons Des milliers d'arbres solitaires

Florence Saint-Roch — 2025-07-24T06:00:00Z

Par les grandes chaleurs, chercher l'ombre et, s'il est « suffisamment de raisons/d'aller mal », tâcher de n'en point prendre ombrage : tel serait, bien au-delà de ce jeu de mots facile, le programme qu'Abbas Kiarostami nous invite à suivre en ce juillet ensoleillé. Des milliers d'arbres, qui ont paru dans la collection Po&psy (Erès èd.), nous y aident, sous forme de poèmes brefs où le cinéaste, photographe et poète iranien, fidèle à sa triple vocation, accueille et suscite à la fois de nombreuses images.

En effet tout, dans ce recueil, fait image, visuellement arrive, se pose et se prolonge : en ces temps d'accélérations multiples, Kiarostami plutôt se donne, nous donne les moyens de mûrir et méditer – d'y voir un peu plus clair : « tous/terrassés par l'ivresse/moi par la lucidité ». Mais la lucidité se paie cher, le pas de côté qu'elle requiert éloigne et sépare :

dans le désert brûlant de ma solitude
ont poussé
des milliers d'arbres solitaires

Entre l'être et le monde, la résonance ne va pas de soi : « je crie/dans une vallée profonde/attentant l'écho ». Les questions multiples se soldent par une forme d'incompréhension : « plus je réfléchis/moins je comprends/pourquoi/la neige est si blanche », et le poète éprouve un isolement cuisant : « j'arrive seul/je bois seul/je ris seul/je pleure seul/je m'en vais seul ». Le plus souvent, les lois de l'univers et les réalités humaines s'ignorent : « qui connaît/la douleur du bourgeon/au moment de fleurir ? », « éclose/fleurie/fanée/tombée au sol/et personne pour la voir » ; et si par hasard surgit une forme d'unisson, si « la pluie tombe/avec les bombes/une nuit sans lune », comment pourrait-on s'en réjouir ?

Que faire, alors ? Se trouver, s'inventer, explique Kiarostami, « des motivations pour vivre, pour faire chaque jour quelque chose ». Au poète qu'il est de regarder ce que d'autres délaissent, de se montrer attentif aux œuvres de la nature et d'en faire œuvre à son tour, dans des poèmes où la tradition persane se colore de tonalités japonaises : « un cognassier/a fleuri/dans une maison abandonnée », « les fleurs de tournesol/murmurent la tête basse/au cinquième jour de nuages », « fumée blanche/sur un ciel bleu/une maison/de pisé ». La saisie, comme à l'instantané, prend forme d'éternité, et s'il « est difficile/au plus chaud de l'été/de croire en la neige », la poésie du moins permet de penser que l'improbable peut devenir une possibilité.

Kiarostami infatigablement observe et consigne, et le lisant, nous voici marchant comme lui, guettant le prodige incertain : « au milieu/de centaines de coquillages/je cherche mon bouton de nacre ».

Repères : Abbas Kiarostami : Des milliers d'arbres solitaires. Collection po&psy in extenso, éd. érès, 2014 pour la première édition (33 avenue Marcel Dassault – 31500 Toulouse).

Au 24 décembre 2020, l'I.D n° 904 avait également rendu compte de ce même livre.

Les lettres-poèmes de Marie Desmaretz

Florence Saint-Roch — 2025-06-18T05:00:00Z

On le sait : sous peine de prêcher dans le désert, mieux vaut, quand on a quelque chose à dire, faire en sorte que le propos soit entendu. Là réside une des difficultés de l'entreprise littéraire : qu'un texte soit, autant que possible, une proposition ouverte, accessible à des lecteurs totalement inconnus de l'auteur.

Les lettres-poèmes de Marie Desmaretz (et sûrement est-ce pour cela que je les aime) prennent le contre-pied de cette approche usuelle. S'appuyant sur les usages de la correspondance épistolaire, laquelle requiert un destinataire incarné, ces textes sont hyper adressés, hyper personnalisés. Leurs titres, « Lettre-poème à Jean Chatard », « Lettre-poème à Cécile Guivarch », « Lettre-poème à Alain Lemoigne », « Lettre-poème à Jeanne Maillet » ou encore « Lettre-poème à Rémi Faye », sont à chaque fois augmentés d'une dédicace : « À l'ami Jean, j'offre ce matin d'été », « À Cécile, confidences d'un soir de Saint-Sylvestre », « À mon ami Alain, qui aimait le jardin d'Hautecloque ». Le lecteur premier se voit donc non seulement désigné mais aussi confirmé.

De plus, certains éléments renvoient à des expériences communes : « À Dan, qui a aussi beaucoup pleuré », « À Rémi, ces choses qui se disent en fraternité de situation ». D'autres expriment la profondeur de la relation amicale, et remercient : « À Jeanne, l'amie qui entend, l'amie qui soutient ».

Tant et tant de précisions dans les adresses, et pourtant, à aucun moment, on ne se demande : « Et nous, on est où, là-dedans ? » Tout simplement parce que les textes de Marie Demaretz sont aussi et surtout des poèmes ; et que, par le fait même de leur nature poétique, on en est, on y est, complètement. Le quotidien de la poète rejoint le nôtre ; qu'il s'agisse d'un matin d'hiver avec « Café noir et gelée blanche ! », ou d'un matin d'été où « le bleu vibre très loin dans le paysage… comme s'il avait débordé de sa casserole », son temps devient notre temps, son espace notre espace. Si elle écrit depuis (« Je t'écris de la pluie glacée qui traverse mon village »), elle écrit aussi avec :

Je suis du même sang que l'oiseau que l'abeille
Je suis leur salive leur peau leur vive essence
La même grand-messe nous rassemble quand midi grimpe les chemins tout enflammés de baies et d'épines ou quand le soir dépose sage sa fatigue sur les champs

Traversant et traversée, la poète « redevien[t] celle qui regarde » :

Restent à dire la terre désœuvrée les brumes trémières et les veines du vent ouvertes jusqu'à la plainte jusqu'à l'intime argile

Au prix d'un long travail (de deuil et de transmutation du deuil, mais pas seulement), elle éprouve « la lampe chaque soir plus vite apprivoisée ». Cet apprivoisement donne voix à l'intime, un intime partageable que Marie Desmaretz transcrit dans ces textes célébrant tout autant l'amitié du monde que l'amitié offerte aux autres. Chanson douce, écriture ronde, pourrait-on commenter. Oui, peut-être, mais « Avec la gravité de ceux qui veulent croire ».

Repères : Marie Desmaretz : Les lettres-poèmes de Marie. Éditions du Petit Pavé, 2017.

La chronique de Florence Saint-Roch nous renvoie au n° 166 de Décharge, qui publiait déjà alors trois de ses Lettres-poèmes, et une quatrième, adressée à Joseph Pontus figure sur le Magnum, dans le Courrier des lecteurs du 12 avril 2019 : ici.

Dans l'obscurité du vide, avec Jean-Luc Parant

Florence Saint-Roch — 2025-04-14T05:00:00Z

Certaines rencontres ne se font pas, ne peuvent pas se faire, malgré qu'on en ait. Ainsi, lors d'un Marché de la poésie, je me suis trouvée assise à côté de Jean-Luc Parant, dont l'écriture et l'œuvre artistique m'interpellent autant.

Nous étions à dédicacer sur le stand des Venterniers, diversement accaparés ; l'occasion de lui parler ne s'est pas présentée ; ensuite, des rendez-vous nous attendaient ailleurs. Je ne l'ai jamais revu, et quand j'ai appris son décès en 2022, que dire sinon « les boules ! » Ces boules, il les dessinait en nombre : à preuve, 32 538 boules illustrent l'obscurité du vide.

Illustrer signifie avant tout éclairer, et c'est d'ailleurs ce qu'inlassablement réalise Jean-Luc Parant : face à l'incommensurable complexité du monde, face aux multiples zones d'ombre, aux points aveugles et aux béances tenaces, mots et boules contribuent à une infatigable entreprise d'éclaircissement. Nul défi héroïque, nul orgueil démesuré dans cette tâche. Jean-Luc Parant, pointant notre humaine condition, parle depuis elle, puisque toujours nous sentons, éprouvons, pensons depuis : « Nous voyons à partir de notre corps qui a trouvé sa place dans le monde et qui, de sa place, met tout en mouvement. »

Me frappe, dans les considérations en boucles ou en spirales de Jean-Luc Parant, l'étroit appareillement de la poésie et de la philosophie : toutes deux, conjointes, mêlées, consubstantielles, travaillent à la compréhension et à l'élucidation, réveillent des hypothèses, envisagent le possible, suscitent images et propositions :

Si nous pouvions ouvrir les yeux à un autre endroit de notre corps, ouvrir de nouveaux yeux, nous deviendrions brusquement voyants du monde qui nous entoure, mais c'est que nous ne serions plus sur la terre comme nos yeux ne seraient plus sous notre front. Nous serions à un autre endroit de l'univers.

Avec Jean-Luc Parant, poète des yeux s'il en est, nous nous portons où nous ne sommes pas, où nous ne saurions être en aucune manière. Grand paradoxe de la vue :

Si les yeux sont si intouchables c'est parce qu'ils nous mènent là où nous ne pouvons pas aller et où nous ne pouvons jamais toucher

».
Être dans l'incapacité de saisir n'empêche pas d'être saisi. En disant notre présence au monde, en décrivant ce vivre où l'impossible conjonction précisément permet l'éblouissement, Jean-Luc Parant définit aussi la poésie :

Les enfants sont toujours loin des hommes et des femmes car leurs yeux cherchent l'endroit où ils vivront le monde. Leurs yeux ne nous montrent jamais le monde qu'ils voient, leurs yeux brillent du monde qu'ils cherchent pour exister.

En ces temps sombres, l'obscurité du vide considère le soleil : son éloignement garantit notre existence même, nous permet de « vivre un temps dans la lumière ». Et si nous aussi, nous sommes loin de tout, « infiniment loin de tout », c'est, conclut le poète, « parce que nous venons d'arriver sur terre. »

Repères : Jean-Luc Parant : l'obscurité du vide, illustrée de 32 538 boules - éd. les Venterniers, 2017.

« il y a des abeilles » (Christian Degoutte)

Florence Saint-Roch — 2024-08-17T05:00:00Z

Certes, mon jardin cet été zonzonne à tout-va, mais surtout, depuis quelque temps, la vie fait que j'entends mieux que jamais il y a des abeilles, de Christian Degoutte (Pré#carré éditeur - 2012). Inutile de vouloir apparenter ces poèmes de deuil à un tombeau, à une déploration ou encore à une élégie nouvelle manière, ils forment tout cela à la fois, et plus encore.

Dans cet ensemble de trois livrets logés dans un dépliant de carton, nous voici (comme toujours avec Ch. Degoutte) en musique. Pour évoquer la femme et l'épouse disparue, quoi de mieux que de se placer sous le signe des abeilles, dont le chant, depuis les aventures d'Orphée pleurant son Eurydice, relie la terre au ciel et accompagne la migration des âmes dans un espace autre – une forme d'au-delà fait de paix et de lumière. Les diligentes ouvrières, en tant que telles, ouvrent le premier livret : « il y a des abeilles dans les jonquilles/un rosier, des jonquilles, des framboisiers… » et ferment le troisième avec cette mention en italiques : « sous les fleurs en pompons de novembre/il y a un petit rosier/qui attend ses abeilles ». De ce « petit rosier », nous apprenons tout dans le livret central :

Avec les tendres outils
de mes mains je creuse
sur ton ventre
la terre à gros galets pour
y planter un rosier de rocailles.

La mort est disparition et expansion – limites et clôtures sont excédées, absorbées, l'être ainsi apparaît autrement, fondu, remodelé, mêlé à la mère Nature :

tu es l'animal vert l'oreiller frais
des consolations tu dors dans ton pelage
d'herbes dans ton berceau de pimprenelles

et sur cette terre s'ils y posent leurs têtes
c'est contre ton ventre que tes enfants
s'endorment

Le retour des images (celle du ventre, par exemple et parmi tant d'autres), de livret en livret, révèle une composition solide et souple. Sonate agissante que cet assemblage de « notes » (ce mot de l'auteur, lorsqu'il définit ses poèmes en post-scriptum, ne saurait être mieux choisi) écrites ton sur ton : repos et douleur, chagrin et gestes fervents alternent en effet pour évoquer sans dire, suggérer sans expliquer la vie aussi difficile, aussi douloureuse, aussi angoissante que la mort : « vivre des fois n'est plus/que déchirer », « ta douleur s'est-elle/enfin éloignée de toi/puisque tu dors/si profondément ».

Franchement, allez y voir vous-mêmes. À lire il y a des abeilles, comme, d'une manière plus générale, les poèmes de Christian Degoutte, je n'en mène pas large – je m'en laisse enchanter, ils me clouent le bec, et, sans pouvoir, sans vouloir mettre de mots dessus, je saisis un peu mieux ce qu'est la poésie.

Repères : Christian Degoutte : il y a des abeilles. Pré#carré éditeur (Hervé Bougel), collection Dazibao, juin 2012.

Alors, François de Cornière : Ça tient à quoi ?

Florence Saint-Roch — 2024-07-24T05:00:00Z

Entre ce qui nous fait tenir et ce à quoi l'on tient, la distinction peut paraître mince. Pourtant, le distinguo permet d'articuler ces deux notions que sont, disons, les principes et les valeurs. Est-ce parce qu'en ces derniers temps électoraux, les deux termes nous ont été assénés à tout-va, ou parce que j'aime la poésie résolument immédiate de François de Cornière ?

Toujours est-il que je suis allée reprendre dans ma bibliothèque Ça tient à quoi ? ( 2019 – Le Castor Astral éd.) dont la force de questionnement me met en route, moi aussi, tant son auteur ausculte et interroge ce qui nous vient du dehors – ce qui nous arrive, nous bouleverse, nous devient structurel. Partant de la vie « traversée par des instants notés au vol parce qu'ils [l']ont touché (un mot ou deux, un bout de phrase, une impression, un souvenir) », le poète explore ce qui reste d'une émotion.

Dans le poème éponyme du recueil qui oscille, comme souvent, entre journal et carnet, F. de Cornière écrit :

Et voilà qu'assis sur le sable
après avoir nagé
j'avais regardé
– suspendu dans le ciel-
un tout petit nuage.
[…]
« Qu'est-ce que je peux faire avec lui
comment écrire ce que je ressens ? »
[…]
Mon émotion est toujours là.
Je me demande
ça tient à quoi ?
ça tient à quoi ?

Et l'on comprend que la question répétée (n'innerve-t-elle pas la poésie de F. de Cornière tout entière ?) décline une forme d'art poétique. Si « l'homme » convoqué dans les poèmes, comme un double de l'auteur, se demande « C'est une victoire ou un échec / un poème ? » et se résout à faire ce qu'il peut, reste qu'inlassablement il consigne le trajet des choses en lui, archive le parcours intime des phrases et des mots prononcés par d'autres, sans toutefois les immobiliser. Car il ne s'agit pas seulement de déceler la permanence au cœur de l'impermanence, de chercher le durable dans l'éphémère. Il s'agit de cerner les contours d'un façonnage intérieur, de tracer les lignes d'une relation au monde et aux autres où homme et poète, dans un même mouvement, se découvrent et se mettent en œuvre.

Images, souvenirs, éprouvés sensibles sont accueillis et réfléchis ; dans ce jeu de réfraction, le lecteur trouve toute sa place, y voit un peu plus clair, se sent un petit peu mieux. Et c'est heureux, puisque c'est à cela que travaille F. de Cornière : dans « un monde qui n'en peut plus/et qui marche vers où »,

un type en chemise/met une journée entière / à bichonner au soleil / […] des sortes de poèmes / lus par des gens comme lui / qui y croient encore un peu.

Repères : François de Cornière : Ça tient à quoi ?, Le Castor Astral, 2019.

La fête à François ? : On notera, dans le n° 50 du Solstice d'été 2024 de la revue Gros Textes , lequel vient de paraître (10 € pour la version papier, à l'adresse de la revue : 34 rue des Chamousses - 05380 Châteauroux-les Alpes), les poèmes de Muriel Denis, intitulés Pour l'amitié et adressé à François de Cornière.

I.D n° 1108 : Une ronde de 325 quatrains

Claude Vercey — 2024-07-03T05:00:00Z

En ses Pages de garde de mars dernier, Florence Saint-Roch rouvrait, de Fernando Pessoa, le Violon enchanté, paru en 1992 chez Bourgois : expression d'une ambition première, juvénile, de devenir un poète anglais. C'est aujourd'hui un nouveau livre de Pessoa qui paraît, la fameuse malle évoquée jadis par Antonio Tabucchi, malle pleine de gens et d'écrits tout autant, paraît inépuisable [1] : un fort volume bilingue, portugais et français, de 325 Quatrains au goût populaire, nous est proposé dans la si remarquable collection Po&Psy, défendue par Danièle Faugeras (également traductrice, aux côtés de Loreta Vita Ferreira, pour le présent ensemble) et Pascale Janot, aux éditions Erès.

Ces Quatrains s'inscrivent pleinement cette fois dans une tradition portugaise, populaire, celle des trovas, versets de quatre vers, métrés, rimés ou assonancés, que Pessoa adapte à sa main, trouvant également matière à faire disparaître les traits trop personnels pour donner voix à une sensibilité collective, celle qui de longue date s'exprime, et pas seulement au Portugal, dans les chansons et les proverbes, où les amoureux soupirent après les belles, indifférentes et cruelles.

Néanmoins, cette mise en garde, contre une tendance à trop vouloir généraliser les propos de ces poèmes, afin de leur conserver une pointe de singularité nationale.

La saudade, seuls les Portugais
Arrivent à bien la ressentir,
Etant donné qu'ils ont ce mot
Qui leur permet de dire qu'ils l'ont.

Entendons-la et voyons :

Au bal où tout le monde danse
Il y a quelqu'un qui ne danse pas.
Mieux vaut ne pas aller au bal
Que d'y être sans être là.

L'orange que tu avais choisie
N'était pas la meilleure qu'il y avait.
L'amour que tu m'as donné aussi
N'importe qui d'autre me le donnerait.

Déjà par deux fois je t'ai dit
Que jamais plus je ne te dirai
Ce qu'encore une fois je te dis
Et crois-moi ce n'est pas fini.

D'éventer le brasero
Lui a donné des couleurs.
Ah, qui la fera rougir
D'une autre façon, bien meilleure !

[1] – 25 426 documents sortis des coffres découverts après sa mort ont été déposés à la Bibliothèque nationale de Lisbonne, apprend-on dans la note finale : F. P., l'œuvre.

Repères : Fernando Pessoa : Quatrains au goût populaire, traduits du portugais par Danièle Faugeras et Loreta Vita Ferreira. Accompagnements : Impresssions à la gouache d'Inge Kresser. Coll. in extenso des éditions Erès (33 av. Marcel-Dassault – 31500 Toulouse) . 348 p. 22€.

Viennent de paraître, dans cette même collection Po&Psy : Santôka : Paysage d'herbes folles (traduit du japonais) ; Chams Langaroudi :Les cendres de l'envol (du persan).

Précédemment, sur le Magnum de ce même mois de juin, Florence Saint-Roch était revenue, dans ses Pages de Garde, sur un autre titre de la collection : Babel réconciliée, autour d'Eugène Guillevic. (ici ).

Précédemment, on a pu lire dans cette nouvelle rubrique : Poèmes tombés du camion, des poèmes de Marianne Duriez, Marie Huot, Pierre Vinclair, Anne Barbusse, Etienne Paulin, Jérôme Nalet, Milène Tournier, Dominique Quélen.