Décharge

I.D n° 1088 : On finit toujours par croire qu'on a compris quelque chose

Claude Vercey — 2024-02-20T06:00:00Z

Le fragment du poème de Laura Vazquez : Et/ mourir près d'une rivière, que je livre en préambule, ( Repérage du 18 février dernier), participe assurément du plaisir de la découverte et du partage, mais surtout, dans l'ensemble assez énigmatique au premier abord, que propose cette anthologie (2014 - 2021) : Vous êtes de moins en moins réel, paru aux éditions Points et pour lequel la poète fut distinguée en 2023 par le prix Goncourt de la poésie, il est une de ses rares pièces immédiatement accessibles, permettant au lecteur de prendre pied, et patience, avant de constater (grande leçon !) qu'au bout du compte, plus on lit et relit ces pages, plus leur propos devient compréhensible, attachantes leurs sentences.

On doit l'admettre : Vous êtes de moins en moins réels n'est pas de ces ouvrages au charme immédiat, en ce qu'il est difficile de lui trouver d'abord un centre de gravité, du fait de son caractère affirmé de recueil, juxtaposant des pièces d'origines diverses, travaux de circonstance et extraits des plaquettes dans lesquelles la poète volontiers s'exprime (avec, en séquence finale, un rappel des poèmes du livre premier : La main dans la main), qu'à sa parution chez Cheyne l'I.D n° 572 avait aussitôt salué. Ensuite parce que ces poèmes ont quelque chose d'échevelé et de crispant, dans leur volonté de provocation, de ne concéder aucune facilité au lecteur, à jouer avec lui comme avec la souris le chat - pour oser ce cliché -, tout à fait en phase avec la citation choisie dans le prière d'insérer : Je réfléchis depuis longtemps / A la forme maximale de cruauté, qui a le mérite de donner un premier indice au lecteur dérouté.

Des parents sculptent le crâne de leurs bébés
ils lui donnent la forme d'un losange
la forme d'un losange

*

Tu es dans le couteau
Tu es dans le couteau que je mets dans mon ventre
pour trouver dans ce qui n'est pas dans mon ventre
dans la bouche.
Tu es dans le couteau que je mets dans mon ventre
pour trouver ce qui ne se trouve jamais dans le
ventre ou dans la bouche
Tu es moi dans le couteau que je mets dans la peau
de mon ventre pour trouver ce qui n'est jamais
dans mon ventre ou dans ma bouche.

Une jactance. Un évident plaisir à parler (à écrire), à improviser en des enchaînements de propositions qui peuvent être absurdes, dans de libres associations de mots plus que d'idées. Et l'on se souvient alors de cette remarque formulée à propos de l'écriture de Sei Shônagon, admirée par Laura Vazquez pour la manière dont l'autrice rapproche les choses. Que l'on complètera avec ces vers, qui paraissent donner une clé de lecture de cette poésie :

on finit toujours par croire
qu'on a compris quelque chose
on finit toujours par croire
qu'on vient de comprendre quelque chose
on a l'impression d'avoir compris quelque chose

Dès lors, s'ouvrent pour la poète des perspectives d'une liberté sans limites d'inspiration, assurée qu'elle est, quoi qu'elle propose, que l'esprit humain saura, au bout du compte, trouver une cohérence. Trouver du sens y compris dans le non-sens. Et l'écrivaine dès lors de se sentir tenue de jouer au maximum avec cette faculté, pousser la jouissance jusqu'à proposer les textes les plus débridés. J'ajoute, par expérience, que le lecteur à son tour, ayant accommodé à ce mode d'écriture et d'évocation, au bout du compte (patience, patience !) ne boude pas son plaisir à suivre le fil, parfois discontinu, de ce discours. Finalement, même aux alcools les plus forts, on se fait …

est-ce que le monde a un nombril ? Des lèvres
sèches calmes des lèvres douces roses anciennes
on ouvre une paupière continuellement
continuellement les algues noires et des algues
mortes et des algues sèches bonnes et le soleil
pèse 100 000 milliards mentalement mentalement
peut-être que dans une grotte dans 100 000 ans
de petits animaux dessineront des humains
ils feront des têtes longues longues longues grises ils diront :
leurs têtes longues leurs têtes longues et grises

Certainement aurait-il été pertinent de louer la musicalité de ces phrases...

Repères : Laura Vazquez : Vous êtes de moins en moins réels. Anthologie 2014 – 2021. Coll. Point. 330 p.

Laura Vazquez : Poème qui commence par une rivière

Claude Vercey — 2024-02-18T06:00:00Z

De Laura Vazquez, j'ai en son temps salué le premier livre (I.D n° 572, du 18 juin 2015) : La Main de la main, publié chez Cheyne, pour avoir reçu le Prix de la vocation, attribué par la Fondation Marcel Bleusten-Blanchet. Depuis, le Prix Goncourt de la poésie 2023 lui fut attribué pour Vous êtes de moins en moins réels, aux éditions Points. Ouvrage qui, c'est un fait, a échappé à mes recensions. Avant un examen, c'est à prévoir, plus approfondi, un premier aperçu ci-dessous de ce livre, sous la forme d'une citation un peu longue d'un des poèmes des plus directement accessibles du recueil : Et / mourir près d'une rivière.

Le poème évoque la poétesse japonaise, qui vivait à la cour impériale au XIème siècle : Sei Shônagon. Par deux notations, précédant le fragment que je cite, Laura Vazquez a justifié l'admiration qu'elle porte à cette œuvre, livrant en même temps, on peut le soupçonner, des clés pour sa propre écriture : une première pour en saluer le rythme, une seconde qui s'attache à l'énergie :

Ce qui donne une grande énergie aussi à la lecture de ce texte, c'est de voir la manière dont l'autrice rapproche les choses.

Et / mourir près d'une rivière

Fragment :

Dans ses notes de chevet, Sei Shônagon va
d'une chose à l'autre, d'une chose reliée
à une chose elle-même reliée à une autre chose,
comme si toutes ces choses se touchaient.
Comme si les rivières touchaient les caractères,
comme si les vêtements et les chevaux
touchaient la sensation de peur, la sensation
de choses dont on néglige souvent la fin et les ponts,
les villages, les choses qui paraissent pitoyables
ou les choses qui donnent une impression de chaleur.

En reliant toutes les choses de la vie
est-ce qu'on pourrait tout écrire ?

Sans doute, oui.

Pour cette autrice on a beaucoup parlé de la forme
liste comme si le livre était une liste longue
et vague

Mais dans ce livre , il y a surtout ce mouvement
de la pensée qui va d'une chose à l'autre
par associations directes, simples et personnelles
comme deux animaux qui se croisent.

C'est peut-être comme ça que vient l'écriture.

Et

A partir de là on peut commencer n'importe où.
Et continuer.
On peut commencer par une rivière.
Par un poisson.

Là.

(extrait du poème de Laura Vasquez dédié à la poète Sei Shônagon, écrit dans le cadre des Parleuses, à Aix-en-Provence.)

Repères : Laura Vazquez : Vous êtes de moins en moins réels. Anthologie 2014 – 2021. Coll. Point. 330 p.

Dissonances n° 39

Jacmo — 2020-12-01T08:23:39Z

La revue tonique a augmenté de 8 pages et s'est pour l'occasion dotée d'un dos carré, ce qui ajoute au côté magazine de cette revue format A4. Le thème choisi cette fois étant : mutations, on n'est pas loin de donner vie à des textes frôlant la science-fiction ou le fantastique.

Alain Lécuyer lance la thématique en édito : … on n'échappe pas à l'emprise d'une époque qui vient tordre nos corps de plus en plus inutiles, réduits à leur potentiel biométrique et à leur représentation en deux dimensions… Isabelle Larpent-Chadeyron titre son texte Imago, qui est le stade final du développement d'un individu en plusieurs phases. Tu es devenue miroir, chair éclatée, métamorphose… Amandine Monin écrit à la suite : nous nous métaphorons. Émilie Roche de prolonger : Tu te retournes en croyant être suivie. Il n'y a personne car je suis en toi. Jean-Jacques Nuel situe son texte dans le train de la ligne qui va de Paris à Lyon et qui croise celui d'Eva Dézulier qui fait le parcours inverse, deux pages plus loin. Camille Ruiz réfléchit au sens ambigu de la prise de poids. Maud Thiria dans un des rares poèmes du dossier : dans la mutation aléatoire / du vivant. Thomas Jonas parle d'axolotl et de protée : le protée albinos n'a pas d'yeux. Il trouve ce qu'il cherche à force de patience. On le suppose immortel car on ne constate ni sa procréation ni sa mort… Perle Vallens évoque l'enfantement comme ceci : cette impression ventriloque. Laetitia Monfort fait tout ce qu'elle peut pour combattre la nuit qui est la mutation la plus courante, la plus répandue et la plus inadmissible. Thomas Pietrois-Chabassier passe une année de juin à juin en infinitifs. Enfin Myriam Oh toute en paronomases : ce qu'il faut défaire le conte de fées ce qu'il faut refaire le monde de fous … et aussi je ne vais pas te mentir je ne vais pas me trahir… Pour suivre, 12 pages d'un port folio de Sophie Patry. Je travaille en mouvement ce qui me procure des effets directs à la prise de vue… Ses photos à l'effet flou donnent l'impression d'être à la limite du cliché et du fusain. On est dans la réalité fuyante, dans la fiction qui vient. Ses paysages et portraits sont totalement recréés. Corinne Lovera Vitali répond à 24 questions, ou plus exactement en évite un certain nombre, et compte ses caractères au fur et à mesure. Quatre regards croisés sur « Fragments d'un discours amoureux » de Roland Barthes (1977) et l'intérêt critique de le relire aujourd'hui. D'autres coups de cœur de la rédaction avec Laura Vasquez ou Jean-Christophe Belleveaux… français et étrangers (c'est une nouveauté). Le metteur en scène Philippe Labaune parle de théâtre nu, et du plus-que-réel, c'est-à-dire un réel qui s'accorderait à notre inquiétude face à la béance du monde. Enfin le directeur de la rédaction, Jean-Marc Flapp, entame une nouvelle rubrique, une sorte de journal intime, qui changera d'auteur à chaque fois, et pour ce coup d'envoi, il est beaucoup question de confinement (le premier). Enfin la quatrième de couv' pour annoncer le thème du n° au prochain semestre : conflits (avant fin janvier, 9000 signes maxi).

10 €. (17€, les 2 numéros annuels).
La Grande Maison – 49570 Mauges-sur-Loire.
contact@revuedissonances.com

Prise de Teste n° 33

Claude Vercey — 2020-01-18T06:00:00Z

Bien sûr, des revues disparaissent, que l'on déplore. Ainsi, en ses récentes Intercalaires, Georges Cathalo nous a appris le prochain renoncement de Friches à ses publications papiers. Mais sommes-nous si bien informés sur ce monde des revues pour en tirer les conclusions pessimistes habituelles ? Combien en revanche échappent à notre attention, jusqu'au jour où incidemment un exemplaire tombe entre nos mains ? Ainsi, à ma confusion, je prends connaissance de ce véhicule poétique dénommé Teste, fort de plus de 33 numéros (ce numéro 33, dont je vais rendre compte, date en vérité de l'hiver 2018/2019) alors que je reçois par internet une invitation à assister les jours prochains au lancement de Teste 37 dans une librairie toulonnaise.

Sur le couverture, une tête : c'est la contrainte. Tête qui se veut dans le même temps référence à Monsieur Test, comme le rappelle Cedric Lerible dans l'édito de ce numéro 33, où il expose la problématique qui resurgit à chaque numéro, celle de faire figurer une tête sur la couverture : Comment représenter un visage qui pourrait être celui de Monsieur Teste ou d'un des membres de la famille ? Comment figurer cette présence qui puisse également s'adresser à notre époque ?

La réponse sera en la circonstance le profil presque minéral, ce cri proposé par le photographe Marc-Antoine Serra, dont on trouvera à l'intérieur du magazine un porte-folio d'images saisies à Marseille, et qui permettent de pointer une des caractéristiques de la publication : une forte implantation locale et régionale, également représentée ici par les poètes Laurent Bouisset, Patrick Lorenzini, Claire Ceira qui publie parallèlement aux mêmes éditions Dix-sept rêves dont je rendrai compte prochainement, Laura Vazquez associée une fois encore à Simon Allonneau, en une verve des plus jouissives en son absurde cruel :

comme mon chat ne sort jamais je lui ai coupé les pattes

j'aide une dame à tomber dans les escaliers

j'ai appris à nager en me lavant les mains

L'autre caractéristique est a contrario une ouverture vers le large, vers la poésie du monde. L'expérience menée par Catherine Serre et Mazin Mamoory est symptomatique de cette volonté de mêler le local et l'international : le texte (le test ?) que chacun propose a été écrit à la même heure GMT : 12h en Irak et 10h en France le 18 mars 2018, sur le thème commun de l'oppression, et est présenté dans une version bilingue arabe/français.

D'autres voix étrangères viennent de Grèce (Demosthène Agrafiotis) et d'Arabie Saoudite (Ali Ashoor), d'Italie (Viviane Ciampi) et d'Espagne (Bartolomé Ferrando), mais celle qui m'a le plus arrêté vient de Croatie : celle de Mirolav Kirin avec son texte L'homme dans la mer :

Un homme était dans la mer, tout d'un coup il y était, et ceux qui étaient à bord se demandaient pourquoi, et pas que ça, ils demandaient à celui qui était dans la mer en se demandant en fait eux-mêmes, que diable fait-il dans la mer ? Mince, d'où sort celui-ci ? Et si quelqu'un, peut-être un philosophe déjanté, a bafouillé, et à quoi bon ? Depuis la mer, cet homme dans la mer ne pouvait pas les interroger à son tour, pas du tout, la distance était difficile à estimer [...]

Coupure tout à fait arbitraire, mais je compte sur vous lecteur, qui n'êtes pas dans la mer, pour aller voir de plus près de ce qu'il advient de cet homme et comprendre ce qu'il y fait …

Repères : Teste, véhicule poétique. 10€ est édité par l'association Parole d'auteur. (Le Carré des mots – 30 rue Henri Seillon 83000 Toulon).

Pour en savoir plus sur Miroslav Kirin : Yves-jacques Bouin, sur les conseils de Chantal Dupuy-Dunier le présente dans Décharge 182. Poèmes inédits. Entretien.

Dans la collection Polder : ( n° 156 ) : Simon Allonneau : Un jour, on a jamais rien vu. Présenté par Charles Pennequin. Couverture : Gérard Sendrey. 6 € (à l'adresse de la revue : chez Jacques Morin, 11 rue Général Sarrail - 89000 Auxerre)

Précédemment, dans la rubrique La vie des revues : en décembre 2019, Ecrits du Nord 35 / 36 ; en octobre Rumeurs n° 6 ; en septembre : TXT n° 33.

Rencontrer Yannick Torlini

Claude Vercey — 2018-06-21T05:00:00Z

En septembre 2014, Un matin tu t'es assise, de Yannick Torlini dont les premiers écrits, parus en revue, avaient forcé l'attention (voir l'I.D n° 504), était accueilli dans la collection Polder. Un Poème express de Lucien Suel en couverture, une préface de Laura Vazquez, soulignaient s'il en était besoin la modernité de cette écriture, un long lent non moins lancinant monocorde poème, distendu, litanique, tout en redites, sassements, reprises, commentera Christophe Stolowiki dans le n° 29, des Cahiers Critiques de Poésie.

Disons que depuis lors, le contact semblait perdu avec l'auteur, qui entre temps publiait avec assiduité chez les éditeurs qui donnent du lustre à une jeune carrière : d'Al Dante (Nous avons marché avait paru dans une quasi simultanéité avec un matin tu t'es assise) à Tarmac en 2017, en passant par Isabelle Sauvage, Derrière la salle de bain, Le dernier télégramme. Parmi les petits bonheurs apportés par le dernier Marché de la poésie de Paris, la visite sur le stand Vincent Rougier où les productions Décharge étaient invitées, de Yannick Torlini, accompagné d'Emmanuel Caroux l'éditeur de son nouveau livre : Âprès, lequel prend place dans l'ambitieux catalogue Lurlure, près de Fenêtre, de Boris Wolowiec, et Cadavre Grand m'a raconté, d'Ivar Ch'Vavar.

On devra patienter un peu avant que je rende compte de ce fort dense Âprès (oui, il y a bien un accent circonflexe sur le A.) Pour l'heure, et pour marquer le renouement avec le poète d'Un matin tu t'es assise, le fragment d'un inédit : Il y aurait une langue, dont on lira une plus longue suite dans un prochain Décharge ; et la préface que donnait naguère Laura Vasquez pour le Polder pourrait une nouvelle fois introduire cette poésie qui évoque le mouvement sans fin de la langue, du rythme, du déploiement du rythme qui va comme un fleuve, qui avance, qui brille, comme un fleuve, qui traverse les terres. Avec toujours la sensation de ce mouvement, celui du corps bien sûr (…) :

[...]

le monde ne dit rien, dirait-il. et pourtant je m'acharne et j'échoue dans les significations.

le monde ne dit rien. ce serait l'ultime effort, l'imaginer ainsi. ni mort ni véritablement vivant, lui, dans toute sa peau et tous ses tremblements. toujours dans cet entre-deux du doute, de la question, du désespoir de la viande qui se découvre capable de parler. d'appeler chaque ombre dans la nuit, dans le piège du nom et de l'accumulation. entassant le sens et l'intention. comptant, dénombrant chaque partie de soi, de ce qui reste ou restera, après. je ne pourrais que l'imaginer ainsi, dans l'éternité absolue de la chair qui se disloque, pourrit, redevient chair et langage sans cesse, sans pouvoir cesser. j'imaginerais sa fatigue lourde, dense, étouffante et comme faite de sables – pourtant constitutive des être de paroles, de leur malédiction, celle d'agréger le monde jusqu'à l'oubli de soi. l'imaginer ainsi serait toujours l'ultime effort. celui qu'il ne faudrait jamais abandonner, malgré tout le désir de ceux qui n'ont plus rien que ce là, le désir. malgré tout. et le reste qui ne tient pas. cette vie ne fait pas un homme serait la phrase résonant dans chacune de ses pensées. cette vie ne fait pas un homme, regarde. regarde comme les mains, les ongles, les dents, s'acharnent. regarde. regarde comme il faudrait disparaître, enfin. et dans sa lutte il n'aurait de cesse de cesser, toujours très près de réussir. et pourtant je continue, et pourtant je recommence dirait-il encore. après tout.

le monde ne dit rien, mais je continue. car c'est seulement du corps et de sa pérennité qu'il s'agit. car c'est seulement une histoire de luttes que je raconte.
[...]

Repères : Yannick Torlini : Âprès. Editions Lurlure (6 Chemin des Poissonniers – 14000 – Caen). 110 p. 15€.

A la bibliographie incomplète qui y figure, on ajoutera : Un matin tu t'es assise. Polder n° 161. Une coédition Décharge / Gros Texte, et qu'on peut commander contre 6€ à l'adresse de Décharge : 4 rue de la boucherie - – 89240 – Egleny ) ; ou par paypal : ici.

I.D n° 572 : Je t'apporte le miel

Claude Vercey — 2015-06-18T04:30:00Z

A son premier coup d'archet, un poète, ça se reconnaît.

« Le premier matin de ma vie,
la guêpe est venue dans ma bouche. »

Laura Vazquez, dont je cite ci-dessus les deux vers d'ouverture, aime les commencements, plusieurs fois elle commence, dans ce qui me semble son premier livre, La Main de la main, chez Cheyne. Et elle a bien raison, rien n'est plus excitant qu'un commencement.

De même qu'il est touchant, et troublant, de saisir en ses débuts, ses promesses et son inaccomplissement, une œuvre. Et de fait, selon les indices qui m'atteignent malgré la distance (le public et les lecteurs marseillais certainement la connaissent mieux que moi), Laura Vazquez impose peu à peu sa présence, définit son espace, à travers la revue Muscle en particulier, et des travaux critiques comme la préface à Un matin tu t'es assise de Yannick Torlini, qui choisit cette inconnue (de moi, de nous) pour présenter son polder.

Par cette préface commence l'histoire. (Les chats se couchent pour les entendre). Que prolonge, de mon point de vue du moins, la revue Muscle, grâce à laquelle son animatrice suggère des filiations, paie ses dettes, revendique sa place parmi les écritures de la modernité. 5 numéros parus, de cette mince plaquette colorée, simple feuille pliée en quatre, à la typographie soignée, et deux auteurs par numéro dont, pour le dernier en date, Simon Allonneau et Hervé Bouchard, d'une écriture si proche l'un et l'autre qu'on peine à les différencier.

Et après, ça continue de commencer bien, avec cette Main de la main, qui d'emblée séduit, saisit, par sa fraîcheur inventive, sa naïveté maligne, qui allie formes répétitives issues de la pratique de la poésie orale actuelle à l'expression sensibles de sensations, saveurs (Le miel, le vin, le lait), odeurs (des larmes, du sommeil), qui évoque autant le Supervielle de La Fable du monde que Ghérashim Luca, par exemple.

La Main de la main s'ouvre donc, au premier matin, sur une création du monde. Qui est plus exactement la création d'un corps qui lui-même intériorise les éléments constitutifs du monde : Alors, (n'oublions pas la guêpe du début, venue par un baiser sur la bouche réveiller l'endormie)

Alors,
j'ai senti les buissons
dans mon ventre,
les renards dans mes seins,
les pieuvres dans mon cou,
les orties,
les graviers.

Alors j'ai senti le volcan (…)

L'écriture est nette, suggestive, allègre. Et bête au fond, merveilleusement. D'une bêtise assumée, d'un enfantillage réinventé.

Des fourmis sautent dans les branches

Comme je suis petite !
Comme je suis difficile et claire !

Comme je suis large et sourde
et bête et brève et lente !

Comme je suis lente !

Repères : La Main de la main, de Laura Vazquez a reçu en 2014 le prix de la vocation, attribué par la Fondation Marcel Blensten- Blanchet. Publié par Cheyne ed. - 43400 – Le Chambon-sur-Lignon. 16€.

Revue Muscle : 6 numéros/ l'an. 10€. Chez Laura Vazquez - 31 rue Perrin Solliers - 13006 Marseille.

Yannick Torlini : Un matin elle s'est assise. Préface de Laura Vasquez. Polder n°161 : 6€ à l'adresse de Décharge, 4 rue de la boucherie – 89240 - Egleny.

Sur Simon Allonneau : I.D n° 563 : La Vie en vrai.

Polder 161

Renaud — 2014-09-23T07:42:31Z

Présentation : Laura Vazquez

Un matin, tu t'es assise, évoque le mouvement sans fin de la langue, du rythme, du déploiement du rythme qui va comme un fleuve, qui avance, qui brille, comme un fleuve, qui traverse les terres. Avec toujours la sensation de ce mouvement, celui du corps bien sûr, et du jour, le jour qui arrive et alors, c'est le matin.

(Préface)

En savoir plus : I.D n° 504 : Haut débit & n° 471 : Où le poème se rêve carré.