I.D n° 685 : La voix passe par la fenêtre

Claude Vercey — 2017-04-26T05:00:00Z

Rendant compte de Nuages de Boris Wolowiec ( Le Cadran ligné éd.) - dans l'I.D n° 584, j'observais que ce livre avait été engendré à partir d'une des cellules poétiques qui constitue À oui, fort ouvrage de 430 pages auto-édité en 2013 et devenu dès lors quasiment mythique : placé hors-commerce et judicieusement distribué à des destinataires choisis, il propulsa son auteur, aux yeux de quelques lecteurs influents ( en premier lieu, Ivar Ch'Vavar et Philippe Jaffeux), parmi les plus convaincants des novateurs d'aujourd'hui. A son tour, Fenêtre, 99 pages chez Lurlure, renvoie à une page de prose initiale d'À oui, lequel – autre nouveauté - a été récemment mis à portée de bourse par l'auteur sous le très-improbable label du Vide Immédiat. On ne doutera pas être témoin d'une démarche artistique sciemment envisagée de longue date, et d'une ampleur qu'on ne mesure sans doute pas encore, chaque livre nouveau et à venir se développant comme autant de branches à partir du tronc commun À oui.

Fenêtre, comme Nuages, compte parmi les mots les plus suggestifs du lyrisme ordinaire. Mais la première sentence : La fenêtre figure l'abstraction, péremptoire dans sa simplicité grammaticale, ruine d'emblée tout espoir d'évocation pittoresque de quelque poétique fenêtre, ou même d'une exploration pongienne à partir de la chose, comme naguère Alain Wexler savait la mener. Découlant de ce postulat, les deux phrases qui complètent la première strophe : La fenêtre fragilise l'abstraction. La fenêtre figure la fragilité de l'abstraction, dans leurs infimes variations, dévoilent le procédé génératif grâce auquel le livre va construire scrupuleusement, mot à mot, en un lent mouvement hypnotique, un édifice fascinant, sensé conduire le lecteur à la transe ou même à l'extase, deux termes qui surgissent si rapidement dans le texte qu'on ne saurait évoquer le hasard de l'improvisation.

Poésie minimale et répétitive, qualificatifs qui ont l'avantage de suggérer un rapprochement significatif avec un mouvement de pointe de la musique contemporaine. Et l'œuvre est puissante, impétueuse, envoûtante, pas au point cependant de faire oublier que la méthode de développement de l'écriture n'est pas propre à l'auteur de Fenêtre, - on pense par exemple aux textes d'Yannick Torlini -, et qu'elle est plutôt devenue un des plus sûrs marqueurs d'appartenance à la modernité, telle qu'on la définissait du temps des avant-gardes :

La fenêtre fête l'attente. La fenêtre affûte l'attente. La fenêtre affûte la fête de l'attente. La fenêtre fête la féerie de l'attente. La fenêtre fête la féerie de l'attente. La fenêtre fête affûte la féerie de l'attente. La fenêtre fête la féerie d'amnésie de l'attente. La fenêtre affûte la féerie d'amnésie de l'attente. La fenêtre fête affûte la féerie d'amnésie de l'attente.

N'est-ce pas revenir, pour en user jusqu'à plus soif, à des procédés qu'un Ghérasim Luca, dont on croit par instants entendre la modulation de la voix et le rythme, a fait émerger et déjà largement exploités ? Il est vrai que dans le roulement de cette profération hallucinée surgissent ici et là des formulations dignes des plus hautes trouvailles surréalistes :

La somnolence de la fenêtre fait trembler les assassins.
La fenêtre tisse des pyjamas avec des ailes de papillons.

Et on ne sous-estimera par ailleurs l'humour d'un texte qui va se retourner contre lui-même, en une autodérision bienvenue, étant entendu que les fenêtres apparaissent comme les tempes du gel de la contemplation humoristique.

Pose le front à la fenêtre. Il apparaît agréable de poser le front, les joues, les lèvres à la surface de la fenêtre. Il reste cependant désagréable de poser les sourcils, les dents, la nuque, le nez à la surface de la fenêtre.

Ou encore ( ce qui justifie de lire jusqu'à la dernière page) :

Il apparaît élégant de se suicider en se jetant par une fenêtre. Il reste cependant stupide de se suicider en se jetant à travers une porte (que cette porte soit ouverte ou fermée).

Repères : Boris Wolowiec : Fenêtre. Ed. Lurlure (6 chemin des Poissonniers – 14 000 – Caen) 100 p. 16€.
Du même auteur : À oui. Ed. du Vide Immédiat (2, rue du Prieuré - 49320 Les Alleuds). 25€.
Sur Boris Wolowiec, lire les I.D n° 584 & 580.

Pour les auteurs cités : Les livres d'Alain Wexler ont été publiés au Dé bleu, et le plus récent, Échelles, aux éditions Henry. Ceux d'Yannick Torlini se trouvent chez Isabelle Sauvage, Derrière la salle de bain et Al Dente, et Un matin tu t'es assise est le polder n° 161 à nos éditions.

I.D n° 572 : Je t'apporte le miel

Claude Vercey — 2015-06-18T04:30:00Z

A son premier coup d'archet, un poète, ça se reconnaît.

« Le premier matin de ma vie,
la guêpe est venue dans ma bouche. »

Laura Vazquez, dont je cite ci-dessus les deux vers d'ouverture, aime les commencements, plusieurs fois elle commence, dans ce qui me semble son premier livre, La Main de la main, chez Cheyne. Et elle a bien raison, rien n'est plus excitant qu'un commencement.

De même qu'il est touchant, et troublant, de saisir en ses débuts, ses promesses et son inaccomplissement, une œuvre. Et de fait, selon les indices qui m'atteignent malgré la distance (le public et les lecteurs marseillais certainement la connaissent mieux que moi), Laura Vazquez impose peu à peu sa présence, définit son espace, à travers la revue Muscle en particulier, et des travaux critiques comme la préface à Un matin tu t'es assise de Yannick Torlini, qui choisit cette inconnue (de moi, de nous) pour présenter son polder.

Par cette préface commence l'histoire. (Les chats se couchent pour les entendre). Que prolonge, de mon point de vue du moins, la revue Muscle, grâce à laquelle son animatrice suggère des filiations, paie ses dettes, revendique sa place parmi les écritures de la modernité. 5 numéros parus, de cette mince plaquette colorée, simple feuille pliée en quatre, à la typographie soignée, et deux auteurs par numéro dont, pour le dernier en date, Simon Allonneau et Hervé Bouchard, d'une écriture si proche l'un et l'autre qu'on peine à les différencier.

Et après, ça continue de commencer bien, avec cette Main de la main, qui d'emblée séduit, saisit, par sa fraîcheur inventive, sa naïveté maligne, qui allie formes répétitives issues de la pratique de la poésie orale actuelle à l'expression sensibles de sensations, saveurs (Le miel, le vin, le lait), odeurs (des larmes, du sommeil), qui évoque autant le Supervielle de La Fable du monde que Ghérashim Luca, par exemple.

La Main de la main s'ouvre donc, au premier matin, sur une création du monde. Qui est plus exactement la création d'un corps qui lui-même intériorise les éléments constitutifs du monde : Alors, (n'oublions pas la guêpe du début, venue par un baiser sur la bouche réveiller l'endormie)

Alors,
j'ai senti les buissons
dans mon ventre,
les renards dans mes seins,
les pieuvres dans mon cou,
les orties,
les graviers.

Alors j'ai senti le volcan (…)

L'écriture est nette, suggestive, allègre. Et bête au fond, merveilleusement. D'une bêtise assumée, d'un enfantillage réinventé.

Des fourmis sautent dans les branches

Comme je suis petite !
Comme je suis difficile et claire !

Comme je suis large et sourde
et bête et brève et lente !

Comme je suis lente !

Repères : La Main de la main, de Laura Vazquez a reçu en 2014 le prix de la vocation, attribué par la Fondation Marcel Blensten- Blanchet. Publié par Cheyne ed. - 43400 – Le Chambon-sur-Lignon. 16€.

Revue Muscle : 6 numéros/ l'an. 10€. Chez Laura Vazquez - 31 rue Perrin Solliers - 13006 Marseille.

Yannick Torlini : Un matin elle s'est assise. Préface de Laura Vasquez. Polder n°161 : 6€ à l'adresse de Décharge, 4 rue de la boucherie – 89240 - Egleny.

Sur Simon Allonneau : I.D n° 563 : La Vie en vrai.