Décharge

Charles Juliet (30 septembre 1934 - 26 juillet 2024)

Claude Vercey — 2024-08-09T05:00:00Z

Deux grandes voix de la poésie actuelle récemment se sont éteintes : celle d'Annie Lebrun, lumineuse, qu'évoque, entre autres articles et hommages qui furent nombreux, François-René Simon sur le site de la revue Des pays habitables : ici, et celle de Charles Juliet - [1] à laquelle fait écho, dans la chronique qu'il nous confie, Jean Gabriel Cosculluela, prolongeant ainsi une amitié de longue date. À lire ci-dessous :

Pour accompagner Charles Juliet

Une rencontre et une amitié depuis 1977 : ensemble, de nombreuses rencontres et échanges, des livres et textes partagés, des rencontres lectures : à Cavaillon, Lyon, Vénissieux entre autres, des entretiens publiés dans des revues ou dans un livre collectif, des traductions de poèmes de Miguel Hernandez, une passion commune pour le chant, la voix, la musique, pour l'art.

Je suis touché par sa vie sobre, discrète à l'aune de son enfance paysanne dans la famille Ruffieux à Jujurieux, par sa vie sans cesse attentive aux autres comme à soi, aux blessures comme aux joies, au désir d'être et de renaître malgré tout.

Au-delà de son absence, maintenant, il y a sa présence, inachevée. Pour lui et celle qui a partagé sa vie, ce texte Nuidité de la main, publié une première fois en 2019 dans le livre Fraternellement Charles Juliet aux éditions Jacques André, dirigé par Marie-Thérèse Peyrin / La Cause des Causeuses, avec de nombreux témoignages de lectrices et de lecteurs et dont j'ai écrit la préface.

jgc

Nuidité de la main

à Charles et M.L.

Charles Juliet est un revenant, il revient à la vie, après la blessure profonde. Revenant, il écrit pour retenir la vie, l'incessante vie, la cherchant dans l'impossible oubli.

Son écriture est creusement, enfouissement, mais aussi source, surgissement, sachant la naissance plurielle, tout le long de la vie, temps de doute, temps de question.
Au fil du temps, son écriture traverse la douleur, puis se fait écoute, regard, hospitalité, joie. Elle traverse l'insupportable et l'apaisement.

Elle est au plus intime de soi, tout contre, mais aussi écart, traversée de visages, de lieux divers, de paysages, dans la solitude et dans la rencontre.

C'est une écriture tendue vers la solitude et la rencontre. Écriture nodale dans ses tensions, ses intensités mais disséminée dans la main d'écrire : journal d'abord - peut-être le puits ou la source de tous les mots -, poème, entretien, essai, dialogue, nouvelle, roman-vie (l'écriture de fiction vient, mais dans un long cheminement - la marche accompagne l'écoute, le regard, le retour vers les mots).

C'est une écriture qui ne s'attache pas à un genre. Évidemment les genres littéraires existent, mais ils n'ont aucune importance. Peut-être, Charles Juliet est ici, dans ces mots de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Pas de genre. Il y a ici d'abord un irrépressible désir de lire et d'écrire, la faim seule des mots.

Dans ses livres, Charles Juliet revient creuser la lumière. Il sait peut-être ces mots de Macedonio Fernandez : A un certain moment, un livre n'est qu'une chose qui intercepte la lumière.
Chaque lectrice, chaque lecteur, traversant ses livres, peut revenir, plus avant, naître, plus avant.
J'attache ici les mots de Charles Juliet à ceux de Maria Zambrano et de Samuel Beckett.

De là ce tremblement, cette indicible peur de ce que ces feuillets qui furent écrits soient considérés ou apparaissent comme un livre. [...] Cela, peut-être, parce que quelqu'un, dès lors qu'il se trouve dans l'obligation de naître, même s'il est déjà né, ne peut écrire un livre qu'à l'état naissant. En disant ce qu'il a à dire, mais dans cet état où le « moi » retrouve son innocence.
Maria Zambrano

Naître plus avant
Samuel Beckett

Nous savons l'importance de la lecture pour Charles Juliet, elle est au cœur battant d'écrire. Pensons, ne serait-ce qu'à Lire un bon livre (Aencrages & Co, 1999), à Ces mots qui nourrissent et qui apaisent : phrases et textes relevés au cours de mes lectures (POL, 2008), à Lire, écrire (Voix d'encre, 2013).

Une pure lecture, une lecture qui n'appelle pas une autre écriture, est pour moi quelque chose d'incompréhensible et sans doute l'a toujours été. Seules m'intéressent, mais alors violemment, les oeuvres qui m'ont donné envie d'écrire, précise Roger Laporte.

Lisant les livres de Charles Juliet, nous écrivons en marge, à côté, tout contre ses mots : Dans la lumière des saisons, il y a la marche où viennent, silencieux, les mots et l'avidité de vivre, des instants sans oubli près d'une source, la main, après la venue silencieuse des mots, la main finit par écrire. Pour faire nu avec le monde, la vie, l'écriture, celle d'écrire dans le vif, dans la nuidité de la main.

(2018 - 2024)
Jean Gabriel Cosculluela

ps : le mot nuidité est un mot pour dire ceci : faire nu avec le monde, la vie, l'écriture, chercher un mot de peu, un chant pauvre, un chemin nu, noter l'humble au silence près.

[1] Né à Corlier, près de Jujurieux, dans l'Ain, mort à Lyon.

Anna Jouy : Trois grains de soif

Claude Vercey — 2023-05-20T04:30:00Z

C'est déjà une longue histoire que celle d'Anna Jouy, commencée en 2008, avec la publication de Ciseaux à Puits, polder 137 et qui s'est nouée avec Alain Simon, qui la préfaça et lui donna son nom de poète, avec Jean-Michel Robert, - pauvre Jean-Mich' qui organisa si bien à l'avance la publication, livre après livre, de son œuvre avant de mettre fin à sa vie, désignant par ailleurs expressément des ayants-droits censés devoir s'occuper de sa postérité, mais d'une totale inertie depuis lors ! – deux poètes liquéfiés tous les deux dans un azur qui n'a rien d'idéal, commente Anne Jouy à propos de ses deux amis.

Histoire prolongée plus récemment avec Werner Lambersy, disparu en 2021, mais dont l'oeuvre demeure quant à elle d'une heureuse actualité (vient ainsi de paraître, aux éditions de La Chouette imprévue, Mes nuits au jour le jour, présenté comme son dernier recueil), et dans la complicité de Valérie Harkness, avec laquelle elle signait il y a peu : Ruban, aux éditions Rhubarbe : deux femmes, depuis la Suisse pour l'une, l'Angleterre pour l'autre, entretiennent une correspondance de poèmes [1] .

Anna Jouy poursuit sa route, tenant journal sur son site de création : Mots sous aube : l'ombre m'est propice, je m'y sens libre d'être un mauvais ou bon poète selon le temps qu'il fait, m'écrit-elle. Ajoutant cependant :

j'ai fait le tri parmi mes papiers virtuels et j'ai assemblé 600 pages de poèmes non édités allant de 2010 à 2022. Que faire de cette soupe aux lettres ?

À la suite de quoi, je lui proposai d'en publier quelques-uns sur ce site (et que voici), d'autres dans un prochain Décharge.

La nuit est déjà bien trop loin

Je ne vois plus rien. En pleine lumière, les mots ne cessent de sauter entre des nids de poule. Ils ont le hoquet. Et le vide me manque pour tout comprendre. La terre absorbe les voix qui chutent au plus profond des fondrières, il faudrait des mains neuves pour pêcher là une vérité bonne à dire. Ainsi je marche dans le dimanche propre. J'entends le discours de quelques confidences. Je devine à peine que des choses ont pris murmures, le vent d'une éponge efface le texte. Et tout le secret est de refaire ainsi la dictée du silence.

Ce sont des grains de soif, des grains de lac, des grains de mer.
Nous allons pétrir la pluie à la croûte craquante qui dort dans le blé.
La lune aux larges épaules marche lourd debout dans les arbres.
Elle tire l'amour charrue.
Restera-t-il encore des astres pour nourrir les hommes ou bâtiront-ils désormais des cathédrales sèches ?

Il ne pleut jamais que la farine du sol

Le pas tendu de ma main sur ta chair. Fantassins tranquilles et secrets éclaireurs du désir. Je vallonne, je creuse, je franchis les gués du pays. Je change mon rythme, je rampe au ras de la caresse. Le moindre craquement te fera fuir. Rester sur l'inconnu, au revers toujours et ne montrer aucune trace si ce n'est la piste silencieuse d'une possible bataille. Et puis crocher mes doigts, reformer les griffes des accrocs. Chercher tes serres. Les empoigner. Nouer les prises, clés de bouches, clés de corps, de jambes. Dérouillée intense. Close-combat dans le sable du drap. Ouvrir lâcher. Chaque jour dresser ainsi l'amour. Le domestiquer avec la même crainte de la fuite et l'emballement.

Redevenir sauvage.

[1] - Jacques Morin en a rendu compte dans ses Dias de Décharge 194.

Repères : Anna Jouy & Valérie Harkness : Ruban. Editions Rhubarbe (10 rue des cassoirs 89000 Auxerre ).

A propos d'Anna Jouy : Sur ce site, lire l'I.D n 953, qui rend compte de De feuilles qu'une fois (Éditions Alcyone).
Dans Décharge, contribution aux Ruminations : Le plaisir d'écrire (in n° 190) et Poèmes : Silences et bruits (in n° 177).

I.D n° 618 : Le temps des merveilles

Claude Vercey — 2016-02-08T06:00:00Z

En 2006 paraissait aux éditions Gros Textes La Meilleure cachette c'était nous, important volume qui regroupait quatre livres devenus introuvables de Jean-Michel Robert. Décharge accompagnait alors cette publication d'un fort dossier dans son n° 156, de décembre 2012 : à cette date en effet, si on ajoutait au livre alors récemment paru les deux polders successivement retenus dans la collection (soit le n° 113 : J'ai bu la promenade et le n° 125 : Le Démineur abstrait), l'œuvre quasi complète du poète était mise à portée du lecteur. A la regrettable exception d'Alice, Eugène, glissades, publié en 1999 à la Bartavelle (comme la plupart des autres), et qui demeurait obstinément indisponible, après quelques tentatives éditoriales infructueuses.

Et c'est ce livre un rien sulfureux, où à l'instar de son maître Yves Martin, Jean-Michel Robert ne cache pas son attirance pour les nymphettes, qui reparaît aujourd'hui, gonflé d'une grosse première partie faite de poèmes épars, parfois anecdotiques, sous le titre Après, j'irai chanter, toujours chez Gros Textes. Pas de quoi fouetter un chat, me semble (ou même une Lolita), et ne s'en effaroucheront que ceux qui ont la morale au bord des lèvres …

Ne craignez rien pour vos fillettes
je tiens à préserver la dignité des rendez-vous
je n'utilise ni bonbons de charme ni imper à zébulon
je laisse vos filles à vos réalités
je ne m'en prends qu'à leur lumière
ne pratiquant que le kidnapping d'entre-cils
tout est question de tremblement
de reflets
de fenêtres
de concordances des mondes
vos filles me rejoignent en douceur
en Alice
pendant que sous vos yeux elles peuvent grandir
vieillir
comme si je n'étais pas là
Alice s'appelle Murielle Annie
Dominique Vanessa Sylvie
aussi ne saurait-elle vieillir
sa douzième année
une infinie marelle
moi je la suis dans le seul âge possible
à cette distance où le petit cul d'Alice
c'est ce qui tend à devenir réel
autrement dit je bande
en murmurant jamais

Avec cette réédition d'Alice, Jean-Michel Robert ajoute une nouvelle pièce à la stratégie qu'il déploie pour ne pas vieillir. Il demeure le garçon qui à chaque récréation court à la grille frontière : voir les filles, les capter. Et la photo de couverture fixe pour une courte immortalité l'adolescent en jean et grattant la guitare. Dès le premier texte, le titre du recueil résume un état d'esprit : C'était bien (il sera temps par la suite de découvrir dans son coin l'angoisse en boulette velue). Increvable nostalgie d'une époque, où l'on a vingt ans, sinon quinze, et qu'on fait commerce de merveilles, où les copains s'appellent Guy Chambelland et Alain Simon, où l'on glande dans la fraternité. Léger, élégant, Jean-Michel Robert construit sa légende.

Repères : Jean-Pierre Robert : Après, j'irai chanter. Ed. Gros Textes (Fontfourane – 05380 – Châteauroux-les Alpes) – 10€.
et aussi, du même auteur, aux mêmes éditions : Notre meilleure cachette, c'était nous

Dossier Jean-Michel Robert, le rôdeur ébloui (Entretien avec l'auteur. Étude de Claude Vercey. Poème : Flibuste ) in Décharge 156. (4 rue de la Boucherie – 89240 – Egleny- 6€).

La suite La Mort dans l'âme, reprise dans Après, j'irai chanter, a été publiée pour la première fois dans Décharge 99, dans le dossier que Valérie Rouzeau et Jean-Pascal Dubost avaient consacré à Jean-Michel Robert.

Le Furet, la chanson

Claude Vercey — 2015-09-30T05:00:00Z

Poésie et Chanson : la thématique a longtemps été un marronnier des revues de poésie. Et un Pierre Seghers, en publiant un Charles Aznavour dans sa collection Poètes d'aujourd'hui, est un exemple de la confusion qui peut régner dans ce débat. La vivacité des échanges d'alors demeure un souvenir qui étonne : aujourd'hui, le cœur n'y est plus, semble-t-il, ou peut-être y a-t-il moins de raisons à se saisir de la question ? On peut penser, certainement à juste titre, que la disparition d'une génération de chanteurs et d'interprètes renommés et populaires, ces poètes de la chanson comme on se plaisait à les désigner (on a appris, il y a peu, la mort de Guy Béart, qu'on considérera comme le dernier d'entre eux), a fait perdre à cette problématique beaucoup de sa pertinence, partant de sa vigueur.

Pourquoi dès lors aborder aujourd'hui le sujet ? La faute au Furet, à ces chroniques dite du Furet, qui depuis plusieurs livraisons se sont faites leur place au sommaire de la revue, où sont invités à s'exprimer des rédacteurs occasionnels, curieux ou passionnés, capables de nous entraîner sur des chemins inattendus, vers des sujets de réflexion originaux, - vers lesquels du moins les chroniqueurs patentés de la revue ne seraient pas allés d'eux-mêmes, n'auraient pas songé à aller fouiner, - du côté de la chanson, par exemple. Et c'est Michel Lamart, poète et confidentiel écriveur de chansons (c'est lui qui le dit), qui nous conduit à mettre la question sur le tapis, et dont nous accueillerons l'érudite intervention dans le prochain Décharge. N'en disons pour l'heure pas davantage.

Et voilà que, comme souvent, l'actualité se plaît à me contredire, - me force à nuancer mes propos : il se trouve qu'au 3ème trimestre 2014, le n° 25 des Cahiers de la rue Ventura s'est ressaisi de la question avec le dossier Chanter la poésie, initié par le chanteur-compositeur-interprète Eric Simon. Dossier qui toutefois déborde largement la seule question de la chanson puisqu'on y traite aussi de la mélodie française en général (par Michel Passelergue) et chez Charles Koechlin en particulier (selon Yves Le Marchand), tandis que Jean-Marie Alfroy en revient aux poètes chansonnés par Brassens, et Paul Dirmeikis, qui a inscrit entre autres poètes René-Guy Cadou à son répertoire, aux termes plus traditionnels de la discussion.

Et il m'amuse (un rien m'amuse, vous savez bien) de renvoyer également à la livraison précédente de notre revue (Décharge 166), où Jean-François Mathé donnait à lire, sans en avoir l'air, dix chansons comme autant d'hommages au regretté Allain Leprest, à Jacques Bertin, à Philippe Forcioli et à Véronique Pestel. J'en extrais la Chanson lente :

A trop rester sous les ombrages
ça vous fait le pouls un peu lent
comme si l'arbre, aux battements
du cœur, pesait de son feuillage.

Cette lenteur je l'ai acquise,
elle convient de mieux en mieux
aux ans qui passant me font vieux
et dont j'ai accepté la guise.

Sachant d'ailleurs où ils me mènent,
autant y aller lentement
boire menues gorgées d'haleine

puisées au reste des printemps
et attendre que la mort vienne
souder dessus lèvres et dents.

Repères : Les Chroniques du Furet ont accueilli, dans les précédentes livraisons de notre revue, les contributions de Patrick Argenté : Le sens d'un poème ... (Décharge 166) ; de Romain Mathieux : Daniel Abel, j'ai été un arpenteur de rivière (Décharge 165) ; de Florence Saint-Roch : Citer le toro – à propos de Ludovic Degroote (Décharge 164), en attendant Michel Lamart sur Poésie et Chanson, dans la prochaine livraison de décembre 2015.

Les Cahiers de la rue Ventura : 6€ le numéro. 22€ l'abonnement auprès des Amis de la rue Ventura – 9 rue Lino Vendura – 72300 Sablé-sur-Sarthe.