Décharge

I.D n° 1156 : « Le Paradis, c'est pas compliqué » (Murièle Camac)

Claude Vercey — 2025-07-21T05:00:00Z

À la différence de Une femme c'est un Indien (I.D n° 980), paru précédemment aux mêmes éditions Exopotamie, Une odeur de fiction ne propose pas les différentes variations d'un thème unique : c'est un recueil, au sens le plus restrictif du terme, où Murièle Camac convoque un ensemble de poèmes rendant compte de la diversité de ses intérêts, de nombre de ses réflexions. Au final, un portrait de sa vie intérieure, un autoportrait qu'elle nous confie.

Composite, le recueil est cependant composé. Ainsi sont regroupés en première partie des poèmes nés d'émotions artistiques, au cinéma, de John Wayne à Jennifer Beals, devant l'opéra Turandot ou une chorégraphie de Pina Bausch, à la lecture d'Emily Dickinson entre autres exemples, et qui fait alors, pour un temps, côtoyer la poésie de Murièle Camac celle d'Ariane Dreyfus.

De cette confrontation avec d'autres expressions sensibles d'hier et d'aujourd'hui, la poésie de Murièle Camac s'en tire avec élégance et ces évocations lui ajoutent un grain de sérieux, peut-être nécessaire aux yeux des doctes et de ces messieurs en costume (voir Une femme, c'est un Indien), quand bien même je la préfère dans elle s'écrit avec cette apparente désinvolture qui si bien la caractérise, quand la poète se contente (dit-elle) d'écrire des trucs :

je n'écris pas, je joue
ça m'amuse

pour conclure dans ce poème justement intitulé Trucs :

je trafique des trucs
pour voir un peu si j'y suis

Elle y est, dans nombre de poèmes, en cette allure cavalière qui garde à ses écrits cet appréciable côté improvisé, dans la simplicité du langage, mots et expressions, avec cet art, si peu commun en poésie, de rester du bon côté des choses. Ainsi, en cette suite intitulée Jours des morts, titre qui laisse craindre le pire, et dont je cite l'exemplaire huitième séquence :

C'est l'été, il n'y a pas beaucoup de monde,
les gens sont partis en vacances,
La chaleur nous enveloppe comme un bandage,
La plupart des chambres restent vides.

On entend parfois une télé.
Il arrive qu'on croise quelqu'un.
Parfois un visiteur sans bandage,
l'air de ne pas savoir.

Passent des infirmières, des aides-soignantes,
qui assurent le travail. Le personnel
en profite pour faire le grand ménage,
le grand décapage de l'hôpital.

Welcome to paradise. Vous allez
vous occuper de moi. Ne pas me laisser
lécher mes plaies seule sous un buisson
ne pas me laisser mourir.

Suit ce distique final

Merci pour la vie,
pour la gentillesse.

Ce serait plutôt au lecteur de remercier l'auteure pour sa gentillesse, insidieuse cependant, un emploi subtil de la litote et son ironie sous-jacente : ici, assurément, la démesure ne menace pas, et l'on ressent la bonne chaleur, les bons palmiers / la bonne confiance. La bonté d'un monde / créé pour nous (n'en jetez plus !). Dans une telle poésie, on y lit plus de choses qu'il y est écrit. Je vous recommande la lecture de la suite : Le plaisir spécifique du voyage ou du poème Lesbos (je renvoie aux Poèmes tombés du camion, sur la page à venir.)

Et L'odeur de fiction se clôt par un regard rétrospectif, sur deux notes d'une nostalgie joyeuse, de celle des Hommes des années 70 et en une Liste émouvante [des choses que j'ai faites enfant (et que je ne fais plus depuis)].

Repères : Murièle Camac : Une odeur de fiction. Ed. Exopotamie(Maison Loustau Quartier Pessarou - 64 240 La Bastide-Clairence). 116 p. 17€.

Rappel : De la même auteure : Vitres ouvertes (polder n° 155). 9€ (port compris) à l'ordre des Palefreniers du rêve, chez Jacques Morin / Décharge, 11 rue Général Sarrail – 89000 Auxerre ou par paypal, à La Boutique ouverte sur le site : ici.

I.D n° 1120 : Comment Spirla ouvre sa première épingle à nourrice

Claude Vercey — 2024-09-20T05:00:00Z

Après nous avoir fait récemment écho de l'arrêt définitif au stand des Traction-Brabant (Repérage du 6 septembre dernier ), lequel succédait à la fermeture de notre Décharge (cf : Finir en beauté – du 21 décembre 2023 - ), quelle satisfaction d'accompagner aujourd'hui le surgissement d'une revue nouvelle, en son premier numéro : Spirla. La question évidemment demeure : l'éruption de publications périodiques nouvelles compense-t-elle les disparitions des revues anciennes ? À creuser...

« La revue ambitionne d'explorer tous les domaines de l'art et de la littérature (Revue Arts Lettres et Idées, est-il plus précisément indiqué sur la couverture), en particulier la poésie qui m'est chère », indique l'éclairant édito, signé de la directrice de publication, la poète Carine Adolfini accueillie il n'y a pas si longtemps ici même comme Voix nouvelle (au 7 octobre 2023), mais aussi dans la foulée, dans le n° 50 de Gros Textes.

En ces deux occasions, on pouvait lire des poèmes d'un recueil alors inédit de Carine Adolfini : Liturgie des orbes, qui nous entrainait Dans les plis des 7 vies du serpent, selon le sous-titre. Ce « Texte de ferveur - de célébration du jour, de la vie, du monde - distribué en 7 chants, des Laudes aux Vigiles, selon la nomination liturgique des heures », comme je le présentais alors, a depuis lors été édité début 2024 aux éditions Arzilla.

Spirla, c'est le nom corse de l'épingle à nourrice. Et Carine Adolfini de s'expliquer sur ce titre qui, en premier lieu, étonne : Cet objet qui sert à nouer les langes, représente l'acte d'accueillir la vie au berceau, de saisir et protéger la naissance de nouvelles idées. Parmi les nombreuses justifications avancées, celle-ci : l'épingle à nourrice est aussi chez les punks symbole de contestation, l'expression d'une rupture avec la société de consommation... L'on retiendra encore cette dernière, qui paraît majeure : La revue Spirla veut épingler les productions d'auteurs émergents ou confirmés et initier un dialogue avec les artistes de Corse ou d'ailleurs...

Illustrations de ces déclarations de principe : en guest-stars pour ce numéro Un, sur la thématique de La courbe : Ariane Dreyfus ( qu'on ne quitte pas, décidément. Cf : I.D n° 1118) et Laura Vazquez, (un interview) qui ouvrent le dialogue avec une parole corse, les poèmes de Ghjacumu Fusina et Luccia Santucci. La poésie est donc bien en première ligne, mais l'art : peinture, photographie, sculpture, musique, trouve également sa place dans la seconde partie.

Cette livraison première, soignée ( trop ? On lui reprochera peut-être assez justement une sophistication excessive dans la recherche et la multiplication des variations typographiques), d'un cahier grand format de 42 pages, est prometteuse en ce qu'elle n'attend pas les arrivages de poèmes par la poste pour constituer son sommaire : si toutefois sont retenues quelques contributions venues de l'extérieur, dans la mesure toutefois où elles répondent à la thématique du semestre (la courbe, donc), la revue est de parti-pris, affirme ses admirations, celles essentiellement, faut-il bien dire, de Carine Adolfini, qui mène l'ensemble d'une main de maître.

On notera aussi (curiosité) que Spirla ne craint pas de faire appel à la publicité (oh, modestement … ! Et choisie), ce qui peut être rassurant quant à l'avenir de la publication, et marque en outre son implantation dans la réalité de l'île de beauté. Ainsi naguère fut de même, soutenue elle aussi essentiellement par une marque de parfum, publiée la revue Poésie 1, vous souvenez-vous ?

Repères : Spirla n° 1 : 10€. Abonnement au deux numéros annuels : 20€, auprès de l'association Arzilla ( 5 allées des primevères – Lot. Les collines – 20620 Biguglia) association_arzilla@orange.fr.

Carine Adolfini : Liturgie des Orbes. Ed. Arzilla. 12€.

Ariane Dreyfus et les deux trapézistes

Claude Vercey — 2024-09-10T05:00:00Z

D'Ariane Dreyfus, je rendais compte avec l'I.D n° 1113, mis en ligne sur notre site le 4 août, de son livre paru au Castor Astral : Le double été. En conclusion de l'échange qui s'ensuivit, la poète m'adresse ce long poème : Xander et Mélanie, trapézistes, dont l'écriture l'a occupée tout l'été, depuis début juillet.

Avec son assentiment, je l'offre aujourd'hui à nos lectrices et lecteurs.

XANDER ET MÉLANIE, TRAPÉZISTES

À mi-chemin elle attend
Jambes allongées entre les sangles, buste comme rompu,
Presque à tomber, et donc
Visage à l'envers
Une mèche de cheveux défaite, bouche entrouverte
Tout comme lui,
Sa bouche n'est pas en face de sa bouche, il voudrait

Elle disparaît plus haut

D'un pied léger s'en est allée
À peine l'a-t-il senti sur sa poitrine
Devenue marche parfaite qui se balance
Puis se redresse pour la suivre

De ses bras
Lui aussi se hisse, toujours le visage échappe
Sangles saisies
En montant il les dénoue pour que le trapèze respire

Pour que le trapèze respire
Elle y est assise dans la grande simplicité

Soudain le visage tombe jusqu'à lui, et le renverse
Sans qu'il perde une seconde
De sa force, elle peut ainsi poser
Ses mains sur son torse, faire équilibre
Ralentir

Assez pour lentement descendre à l'endroit exact
Où sa nuque, puisque tout le reste est lâché,
Où sa nuque ne repose que sur la paume qui la porte
D'un seul bras tendu il offre ce visage au vide
Qui ne l'aura pas

Quand il la remonte vers la barre, jambes et bras se rejoignent
Bougent en lents et presque jaillissements car le trapèze
Cadre l'espace étroit, ce kaléidoscope où deux corps
Tournent et retournent leurs fragments attachants

Puis l'étreinte se déplie, elle revient debout
Se pencher, regarder sous elle le reflet masculin

Tête en bas il trouve le chemin pour une jambe après l'autre
Entourer de ses chevilles la cuisse féminine
Qui ne rompt pas
Pour se suspendre, la barre ne vient qu'après
C'est à l'autre jeune corps qu'il fait d'abord confiance
Comme lui
La peau marquée par le travail ensemble

S'ils se lâchent les mains
À la vitesse de glisser l'un contre l'autre
Il la rattrape aux chevilles

Un instant immobile, elle a la grâce de se tordre
En lentes secousses de chrysalide aux membres nus
Avant le grand balancement qu'il fera d'elle
Tendue puis tournoyante
Ses bras ses jambes ses bras ses jambes
L'étoile humaine ne s'arrête pas à l'impossible

Vide évité
Par le poignet qu'il serre dans sa main
C'est presque rien, un poignet serré
Qui va encore bleuir

Presque rien, les regards s'accrochent l'un à l'autre
Au centre d'une horloge vivante et partout ouverte
Il y aurait de quoi chuter en brisures et sans doute
Un cri

Plutôt le silence, totalement le silence de glisser
L'un contre l'autre jusqu'aux pieds sur la terre

*

Sous la couverture mon pied aussi, avec le tien

On goûtera pleinement la chute que constitue ce dernier vers, et qui donne une profondeur supplémentaire à ce beau poème. Dans les quelques mots de commentaire qui accompagne son envoi, Ariane Dreyfus émet ce vœu, qui pourrait bien indiquer la direction de ses prochaines écriture :

J'aimerais un recueil qui se concentre sur la chance que nous avons d'avoir un corps, et pas seulement pour les prouesses. Tout compte de ce qui est vivant.

Repères : Ariane Dreyfus : Le double été. Le Castor Astral éd. 128 p. 16€.

De la même auteure : Nous nous attendons, précédé de Iris, c'est votre bleu, dans la collection Poésie/Gallimard.

I.D n° 1113 : J'étais dans un malheur qui voulait être heureux

Claude Vercey — 2024-08-04T09:30:00Z

Ce vers, extrait de Rêve (du 3 au 4 juillet) et qui sert de titre à cette chronique, donne la tonalité du nouveau livre d'Ariane Dreyfus : Un double été, paru au Castor Astral. « Un livre qui me réconcilie d'un coup avec la poésie qui parfois me pèse », ai-je aussitôt noté en marge, et qu'il me plaît, avant tout commentaire, de recopier ici : c'est dire l'état d'esprit dans lequel je rédige ce présent Itinéraire de Délestage.

Ce plaisir de lecture, je n'en attendais pas moins de cette poète, dont de longue date je suis la trajectoire, laquelle a connu il n'y a pas si longtemps (cf : I.D n° 1 032) cette manière de consécration que constitue la reprise de deux de ses précédents livres en un volume de la collection Poésie / Gallimard. L'on retrouve dans Le double été cette manière si personnelle, inimitable, d'écrire des choses profondes sans avoir l'air d'y toucher, de donner à l'évènement quotidien un côté fabuleux : la vie, même dans ses moments douloureux, a toujours chez Ariane Dreyfus l'air d'un conte.

Pourtant c'est clairement un mélodrame dont nous suivons la narration, séquence par séquence : une transposition dans le poème du film de Mikhaël Hers : Ce sentiment de l'été, et nourrie par ailleurs, au dire même de l'auteure, par une méditation sur le livre de Jean François Billeter : Une autre Aurélia : soit deux œuvres sur le deuil, particulièrement sur la situation du survivant, dans un couple dont brusquement l'un manque.

Ainsi (la veille, Sasha s'est effondrée sans un bruit et sans douleur, dès la page 16 d'un ouvrage qui compte 112 pages de texte. Anders est le nom du survivant) :

Page 17 : Jour blanc

Anders sort de l'hôpital et c'est le premier jour

Il comprend que les portes s'ouvrent toutes seules
Car il ne peut pas
Se retourner car ce serait bouger son corps
Elles s'ouvrent et les passants qui bougent sont nombreux
Dans la rue, les autres

Un vieux monsieur accepte une main
Si facilement
Une femme enceinte remonte son sac sur son épaule
Il a vu son ventre

L'hôpital de plus en plus loin
Sasha toute couchée sous le drap
La délicatesse de l'infirmier lui ôtant
Sa perfusion, puis recouvrant son bras

Aders a senti son visage devenir du sable
Ou quelque chose d'autre qui ne sert à rien

Un homme léger à vélo se retourne sans se cogner
Zigzague un instant
C'est la ville où ils avaient choisi de vivre

Une image de quelqu'un de toutes les secondes

Elle riait sans prévenir, se taisait en s'appuyant contre lui
Sa paume se creusant pour l'accueillir, sans rien dire, mais pour lui
Le plaisir, voilà pourquoi elle souriait

Elle levait les yeux aussi

Anders se passa la main devant les yeux
Sasha je te parlerai, je te promets

Belle page de cette poésie où toute tristesse conduit à révéler en dernier lieu l'humanité des uns et des autres, où au final toujours l'on sourit à travers les larmes, en un récit qu'énonce une langue volontairement maladroite et tellement maitrisée, ensorceleuse.

Repères : Ariane Dreyfus : Le double été. Le Castor Astral éd. 128 p. 16€.

De la même auteure : Nous nous attendons, précédé de Iris, c'est votre bleu, dans la collection Poésie/Gallimard.

I.D n° 1032 : Sois rassurée, tu existes

Claude Vercey — 2023-02-24T06:00:00Z

Ariane Dreyfus, c'est déjà des souvenirs : de ses livres, assez régulièrement lus, - depuis, pour ma part, Les Miettes de décembre, en 1977, au Dé bleu -, et appréciés, dont pour un grand nombre j'ai rendu compte dans ces Itinéraires de Délestage (depuis La terre voudrait recommencer, I.D n° 272) ; de rencontres heureuses, mémorables, lors d'animations à Chalon auprès des lycéens. Sans compter sa présence dans Décharge à partir du n° 94, ses contributions critiques à l'endroit de Stéphane Bouquet et Eric Sautou (Décharge 137 et 138) en particulier.

Quel plaisir de la retrouver (L'I.D n° 664, qui date – c'est pas croyable - de novembre 2016, sonnait alors comme un adieu : il renvoyait alors du Dernier livre des enfants, chez Flammarion, et à l'excellente anthologie : Moi aussi et son bilan rétrospectif, établi quelque temps auparavant, aux éditions des Découvreurs ) : non, il est vrai, avec des poèmes nouveaux, mais à l'occasion de la reprise, dans la collection Poésie / Gallimard, de deux livres majeurs (mais quel n'est pas marquant, parmi les livres de cette auteure ?) ) : Nous nous attendons, associé à Iris, c'est votre bleu, précédemment publiés au Castor Astral, en 2012 et 2008.

Avec cette parution, cent soixante-quinzième volume de cette collection de consécration, elle devient une des rares femmes à y être accueillie de son vivant. Pour saluer ce qui fait évènement, je me contenterai à mon tour d'une reprise, de ce qui fut en mai 2012 l'I.D n° 391, lequel rendait compte de Nous nous attendons. Bref, une mise en bouche (mot qui appartient pleinement au lexique d'Ariane), qui certes n'entend pas rivaliser avec l'étude de la préfacière Françoise Delorme, ni même avec l'utile bibliographie commentée par Stéphane Bouquet, auxquelles je renvoie.

Où ça recommence, tout

Ariane Dreyfus avance, comme ingénue, étonnée toujours, à travers le monde, prenant souvent de livre en livre appui sur d'autres arts : la danse, le cirque, le cinéma. Dans un précédent I.D (n° 272) où je saluais La Terre voudrait recommencer (Ed. Flammarion), je soulignais la cohérence d'une œuvre qui depuis longtemps tisse et croise les fils de l'amour, de l'art et de la poésie. Qu'avec son dernier livre, Nous nous attendons (Le Castor astral éd.), Ariane Dreyfus se tourne vers la peinture, l'adresse en Reconnaissance à Gérard Schlosser (c'est son sous-titre), pourrait paraître dans l'ordre prévisible des choses, à ceci près, objecte l'auteur, que de tous les arts, la peinture est le plus éloigné de moi. Et il apparaît en effet que les arts auxquels elle s'était jusqu'ici référée était des arts du mouvement ; et pour les quelques fois où la peinture l'a arrêtée, ne l'ont atteinte, note l'auteur, que des tableaux où des mouvements ont laissé des traces.

La révélation eut lieu en 1987 avec une exposition de Gérard Schlosser. Le livre qui fait aujourd'hui l'actualité, est hommage à ce peintre et s'inspire de sa manière. Néanmoins, malgré cette donne nouvelle, on peut être surpris de ce que l'écriture d'Ariane Dreyfus s'en trouve au final si peu affectée, affermie plutôt dans ses partis-pris, comme si dans les tableaux de Gérard Schlosser elle avait reconnu une transposition de ses propres poèmes, et l'occasion de traverser une nouvelle fois (elle doit le regarder avec des yeux ouverts) son univers personnel.

« Tu vois, c'est ça la chance »

Elle a laissé le couteau et l'a posé
La moitié de la pomme aussi

Tout son bras est nu en ouvrant la fenêtre
Pour chercher le volet qu'elle tire
Ses fesses aussi si elle se penche

Comme maintenant

Un coude plié vers lui

Gérard Schlosser travaille sur le motif et son œil est photographique ; c'est par le cadrage, serré sur des détails, qu'il parvient à un hyperréalisme d'une étrange familiarité où des corps se mêlent au décor, si bien que de toutes les robes la plus verte est dans le paysage ou, pour citer en son intégralité un poème :

« Elle a appelé »

Il ne voulait prendre que le ventre
Le visage n'est pas sur la photographie
La prairie si

La courbe de la terre disant oui autant qu'elle
Deux lèvres

L'air
Intimement passe

J'avais le regard du peintre, son art, pour m'inspirer confiance, amour, écrit l'auteur en prière d'insérer. La réalité, fragmentaire, est effleurée, saisie au vol en des moments d'abandon davantage qu'en des moments décisifs : l'écrit, comme la peinture, blasonne les corps et les paysages, suggère, érotise. Les personnes sont réduites à un genou, un ventre, une joue, à un pronom : elle ou il, à un adjectif possessif. Et dans son volontaire apparent inachèvement, sous la bribe de conversation qu'est le titre, déroutante et banale (à la manière de Gérard Schlosser), le poème laisse le lecteur dans une insatisfaction féconde, - inquiet.

Repères : Le titre de cette chronique est une citation (mise au féminin) tirée de Nous nous attendons, d'Ariane Dreyfus, et qui paraît, précédé de Iris, c'est votre bleu, dans la collection Poésie/Gallimard. 270 p.

I.D n° 886 : La Terre s'effondre-t-elle ? Moi, je chante (3/3)

Claude Vercey — 2020-08-24T05:00:00Z

(Lire les deux premières parties de l'I.D n° 186 : 1ère partie : ici. Et 2ème là.)

J'ai déjà dépassé de beaucoup les contraintes que je me donne pour ces Itinéraires de Délestage, et j'ai conscience malgré tout de n'avoir épuisé toutes les richesses de cet impressionnant ouvrage. Je laisse le lecteur s'attacher à d'autres aspects, parti-pris et initiatives attachants, que je lui laisse découvrir. Un dernier point cependant, qui me paraît donner à cette réalisation sa décisive justification : le choix de Pierre Vinclair d'introduire en accompagnement de ses propres dizains une cinquantaine d'autres, écrits par ce qu'on peut considérer comme la fine fleur de la poésie d'aujourd'hui : auteurs des plus confirmés comme Jacques Darras et Christian Prigent outre Jacques Roubaud ou Ivar Ch'Vavar précédemment cités, auteurs témoins et complices du développement de son œuvre, ou appartenant à la génération actuellement agissante (Laurent Albarracin, Valérie Rouzeau, Ariane Dreyfus sont des exemples), jusqu'à des voix nouvelles parmi lesquels deux poètes que je retrouve avec plaisir, accueillis naguère dans la collection Polder (ils paraissent l'avoir oublié) : Grégoire Damon et Sammy Sapin, qui tiennent de manière tout à fait convaincante leur partie.

Le dizain de Sammy Sapin :

1 - Juste au-dessus des croûtes rouges rouges rouges de surface
2 - Dans les brumes, la poussière, les tourbillons de gaz mauve
3 - S'élève l'insupportable cric cric cric de millions de millions de criquets mutés
4 - Mais personne n'a vraiment à le supporter. Ce cric cric cric. Car les criquets sont seuls.
5 - Bien que des millions
6 - Sont seuls bien que des millions de millions s'entremêlant, s'amalgamant, s'enchevêtrant
7 - Dans un constant, insupportable cric cric cric
8 - Que personne n'a à supporter
9 - Et qu'eux-mêmes (criquets) trouvent divin
10 - La musique du monde. Le chant de la vie. En ce qui les concerne.

Politique, La Sauvagerie de Pierre Vinclair l'est doublement : par la thématique qu'elle développe, mais aussi dans la pratique : avec cette certitude, dont il est tiré toutes les conséquences, que la poésie est une entreprise collective ( Comment ne pas partager cette certitude quand on œuvre au sein d'une revue ? ). Que la conjonction de ces voix forme un pouvoir collectif, qu'elle a sa part dans l'imaginaire collectif et tend à la transformation de la société, des actions qu'elle entreprend pour sauver le monde, c'est l'utopie à laquelle participe l'ouvrage. S'il faut échouer, échouons ensemble, semble dire l'auteur ; et au moins, échouons joyeusement.

Repères : Pierre Vinclair : La Sauvagerie. Corti éd. 332 p. 22€. On retrouvera ici la première partie de l'I.D n° 886 consacré à ce livre. Et là la deuxième.

Dans la collection Polder, on peut encore se procurer contre 6€ pièce les n° 159 : La danse de Saint-Gilles de Grégoire Damon (préface Thomas Vinau) et n°172 : Deux frères, de Sammy Sapin (présenté par Frederick Houdaer) à l'adresse de la revue Décharge ( 11 rue Général Sarrail – 89000 Auxerre) ou à la Boutique ouverte sur le site : ici.

Extrait du Dernier livre des enfants

Claude Vercey — 2016-12-09T06:00:00Z

Manière d'illustrer le propos tenu dans l'I.D n° 664, qui rend compte du Dernier livre des enfants, d'Ariane Dreyfus ( Flammarion éd.), ce poème (sans titre), qui en est extrait :

Imagine une branche qui serait plus grande
Que nos corps, et rouge, rouge

Même le soleil couchant n'y arriverait pas

Longue, un peu lourde, d'une seule
Entière couleur elle n'en déborde pas

J'essaye sous la branche d'un rouge orangé
De vieillir, reste là toi aussi, la source est belle
Je remonte la main

Une fois qu'on l'a vue on ne la voit plus

Reste la nuit elle nous borde
L'espace, le cirque devenu silencieux

Sous la paume roule la terre qui fait des sortes
De petites graines d'elle-même

Les anciens jeux viennent tout simplement

A côté de ma main
Le sexe se raidit en travers de ton ventre
Maintenant il fait nuit
Alors je me pose sur toi sinon
Comment être là, savoir ?

La trapéziste reprend le bois chaud et le serre
Avant de se lancer en l'air

Le silence ne pèse rien, elle s'élève

A chaque minute j'arrive à attacher une minute
De vie étonnée

Repères : Ariane Dreyfus : Le Dernier livre des enfants. Flammarion éditeur. 16€. Lire l'I.D n° 664 : Merveille, il est arrivé quelque chose.

I.D n° 664 : « Merveille, il est arrivé quelque chose » (A.D)

Claude Vercey — 2016-12-08T06:00:00Z

Comme un adieu. Avec ce titre Le Dernier livre des enfants, qui est le sixième volume qu'Ariane Dreyfus publie dans la collection Poésie de chez Flammarion, et qui vient après l'excellente anthologie, proposée par les éditions des Découvreurs (que saluait l'I.D n° 588) : Moi aussi, laquelle, après un longue période de silence de l'auteure, en ce qui concernait l'écriture poétique du moins, sonnait déjà comme l'établissement d'un bilan rétrospectif.

Moment toujours délicat pour le lecteur critique, que de recevoir le livre qui succède à un florilège récapitulatif. C'est un peu comme de retrouver la réalité du quotidien après la parenthèse enchantée d'une fête : il faut accepter que le livre ait une intensité moindre que l'anthologie – d'autant que celle-ci publiait par anticipation quelques perles extraites de ce Dernier livre des enfants, dont cette araignée trouvée Sur l'oreiller, poème dont j'avais choisi de donner à lire un fragment pour caractériser l'art d'Ariane Dreyfus.

Plus que tout autre, la poète possède le sens du merveilleux. A chaque minute, j'arrive à attacher une minute / de vie étonnée, résume justement en sa chute un des derniers poèmes du recueil. Comme si, en gardant le contact avec ses enfants, en continuant de les observer, de faire d'Emily et John l'objet encore de nombre de textes, Ariane Dreyfus avait préservé cette capacité d'étonnement qu'on lie facilement à l'enfance (grandement fantasmée, je vous l'accorde), dont elle transpose le langage (cette manière de s'en tenir à un vocabulaire limité et approximatif, de grossir des détails plutôt que de chercher une vision d'ensemble) comme James Sacré le fait du langage paysan paternel. Naïveté étudiée, j'oserais dire : savante, qui lui permet aussi d'évoquer, avec une délicatesse sans pareil, les gestes de l'amour :

J'ai fermé les yeux
Ouvrant la bouche pour que ma langue
Touche une autre langue dans une autre bouche

Cela donne
Un éclat à peine étiré
Tout de suite arrondi

Puis un sursaut, un envol
que n'ont pas vu les yeux rouverts

Dès qu'on s'en écarte le lit ne bouge plus

Qui sera dans la chambre quand nous aurons disparu ?

De telles notes, évoquant la fin ou la mort, me semblent se multiplier, renforcent le sentiment d'adieu, que j'évoquais d'entrée. D'autant que le livre est scandé de citations tirées d'un atelier d'écriture, autour de la phrase de Patrick Dubost : On se réveille tous les jours à tous les instants pour ne pas mourir. Et Ariane d'écrire :

Moi aussi, je vais

Je ne sais pas quand
Le dernier poème
Je me penche au bord de
Chaque jour

Repères : Ariane Dreyfus : Le Dernier livre des enfants. Flammarion éditeur. 16€.
Du même auteur : Moi aussi. Editions les Découvreurs (26 rue de Flahaut – 62200 Boulogne-sur-Mer) – 120 p. 12,70€. (Sur cette anthologie, voir l'I.D n° 588)

I.D n° 588 : D'une action poétique en milieu lycéen

Claude Vercey — 2015-10-06T05:00:00Z

Référence essentielle de la poésie d'aujourd'hui, Ariane Dreyfus ces derniers temps s'était faite rare, sinon par un recueil rétrospectif sur son activité critique avec La Lampe allumée si souvent dans l'ombre, aux éditions Corti (voir l'I.D n° 482), et c'est encore un volume anthologique qui à présent nous permet de retrouver cette voix si singulière, avec Moi aussi, proposée sous une trompetante couverture rouge par les éditions des Découvreurs.

Jusqu'ici, cette association des Découvreurs était connue nationalement par son prix annuel de poésie, dont on retient qu'il est attribué par un jury de 2000 lycéens et collégiens (de 3ème). Son palmarès peut rivaliser avec bien d'autres, et j'ai trouvé tout à fait réjouissant, pied de nez à l'institution scolaire, qu'en 2015 les élèves aient élus Armand le poête, champion de la rature et de la faute d'orthographe.

Mais s'il concentre ponctuellement l'attention, l'attribution du prix rejette aussi dans l'ombre l'action en profondeur menée tout au long de l'année par l'association en direction des jeunes publics, scolaires surtout, en partenariat avec le Rectorat de Lille. C'est bien dans la logique de cette action poétique qu'il faut replacer la nouvelle initiative prise par les Découvreurs et son principal inspirateur, le poète Georges Guillain : le lancement d'une collection d'anthologies, dont celle d'Ariane Dreyfus offre le prototype, destinées en priorité aux publics lycéens, le livre devant être considéré comme une pièce d'une action culturelle plus large : les professeurs sont invités en effet à profiter de cet ouvrage pour faire travailler leurs élèves sur un des poètes contemporains les plus appréciés d'aujourd'hui, avant d'organiser dans leur classe une rencontre avec l'auteure. Ces anthologies (devraient suivre un Pascal Commère et un Patrick Dubost) sont amenés à être, pour la plupart des élèves, leur tout premier livre de poésie écrit par un auteur vivant.

Moi aussi est donc d'abord un florilège de textes, choisis par Ariane Dreyfus elle-même, parmi ses parutions précédentes. Mais l'intérêt de ses 120 pages est augmenté par l'introduction d'une poignée de poèmes inédits, extrait d'un recueil à paraître chez Flammarion : Le dernier livre des enfants. De courts commentaires, écrit l'éditeur, éclairent chaque section de l'ouvrage. Commentaires qu'on peut estimer un peu chiches pour une utilisation pédagogique, ce qui laisse craindre que seuls les enseignants particulièrement au fait de la poésie contemporaine puissent s'en emparer, à moins que – ce qui est fort possible – leur soit proposé en premier lieu un stage de recyclage sur l'œuvre de la poète.

Ne laissons pas passer, quant à nous, la découverte d'inédits. Voici un fragment de l'un d'eux :

Sur l'oreiller

Ne la voulant pas si près, ni qu'elle se blesse,
Je fais glisser une feuille sous ses pattes
Et vite, fenêtre ouverte,
Je lance l'araignée.

Plutôt que mon visage, qu'elle aille saisir l'herbe.

S'y accrochant, grimpant vite :
Il faut agir avant de s'étoiler.

Et moi, si je ferme les yeux, si j'attends vraiment,
Une main me versera-t-elle dans la prairie des endormis ?

(Fragment de poème, extrait de Le dernier livre des enfants, à paraître chez Flammarion ; cité dans l'anthologie Moi aussi.)

Repères : Ariane Dreyfus : Moi aussi. Editions les Découvreurs (26 rue de Flahaut – 62200 Boulogne-sur-Mer) – 120 p. 12,70€.

Sur La Lampe allumée si souvent dans l'ombre, aux éditions Corti : voir l'I.D n° 482. Et sur le dernier livre de poésie d'Ariane Dreyfus : Nous nous attendons (Reconnaissance à Bernard Schloesser ) voir l'I.D n° 391.

Sur Armand le poête, on consultera son site officiel, et on reviendra sur les réflexions de Patrick Dubost à son propos, dans Les Ruminations : Nom, masque, pseudo, de Décharge 162.

I.D n° 482 : Livres qui éclairent

2013-12-18T13:01:21Z

Bien qu'on ne risque guère, et pour bien des raisons, de les confondre, ces deux voix ne rendent-elles pas malgré tout un peu le même son ? L'une et l'autre suivent la même tradition qu'elles renouvellent et mettent à leur main, tradition de lyrisme contenu, maîtrisé, qui parle d'amour et de l'amour comme objet suprême du poème, - du sexe sans l'obscénité, écrit Ariane Dreyfus à propos de James Sacré. L'actualité éditoriale, fortuitement et fort à propos, rapproche encore davantage ces deux auteurs, par la publication de livres de textes critiques et réflexifs, de conception voisine : La Lampe allumée si souvent dans l'ombre, d'Ariane Dreyfus (Editions Corti), paru il y a quelques mois (Jacmo a eu le temps d'en rendre compte, disant à peu près tout ce que j'aurais aimé dire, dans Décharge 157) et Parler avec le poème, de James Sacré, tout récemment (La Baconnière éd).

L'un et l'autre de ces ouvrages reprennent et organisent études, interventions, réponses à des entretiens, publiés d'abord dans différentes revues (nos publications n'en sont évidemment pas absentes) pour rendre compte de l'expérience d'écriture, avec davantage de réflexivité de la part de James Sacré, tandis qu'Ariane Dreyfus use d'un détour par les œuvres amies auxquelles elle entrelace sa voix, pour exposer son propos. Elle présente ainsi sa famille d'élection, de Colette, la romancière des Claudine, en laquelle elle vient se ressourcer quand vivre lui pèse, à deux de ses compagnons de vie, Eric Sautou et Stéphane Bouquet. Au cœur du livre, quatre études sur James Sacré, qui s'impose ainsi comme figure centrale d'une histoire subjective de la poésie d'aujourd'hui ici esquissée.

Et Parler avec le poème, comme pour confirmer la filiation, s'ouvre par une réponse de James Sacré à Ariane Dreyfus : « Depuis la fin de l'enfance, écrire est sans doute devenu une sorte de façon de vivre », cette quasi première phrase de l'entretien donne le ton général du livre, d'une richesse telle qu'on n'espérera pas la circonscrire dans l'espace limité de cette chronique. Disons, pour s'en tenir à quatre coups de cuillère à pot, que le poète y définit son rapport à l'écriture, au paysage, au corps, à la langue et à d'autres questions fondamentales comme la vérité, l'engagement, la maladresse ou la bêtise (ce prière d'insérer dit fort bien les choses, nulle raison de ne pas le citer). Je relève particulièrement la référence plutôt inattendue à la bêtise, qui rejoint mes récentes interrogations, développées dans Accepter la bêtise ( Les Ruminations, in Décharge 159).

Un livre de sagesse au fond, auquel il convient de retourner pour penser, la poésie mais pas seulement (si penser la poésie ne servait pas aussi à penser au-delà de la poésie, à quoi bon ?). Le paradoxe est qu'il n'est pas certain qu'au final le lecteur ne saisisse guère mieux qu'au début le sens de l'activité poétique (et de la vie tout autant), mais il aura appris à l'approcher, à parler plus justement de

Tout ça d'obscur qui bouge,
Dans les gestes qu'on a, les poèmes
Ça d'obscur qui les fait briller

avec malgré tout quelques convictions, qu'aura bien voulu formuler l'auteur, qui si volontiers se donne comme maladroit et un peu bête (me viendrait plutôt le mot madré, pour le qualifier). Ainsi : que la poésie ne met aucun élément de langage à l'écart ; qu'elle ne sait pas ce qu'elle est elle-même entre expérience et langage ; qu'elle est quelque chose aussi vague que la vie en somme.

« Le poème ne serait-il pas d'abord une machine à poser des questions, à tout déranger ? » (James Sacré).

Voir en ligne : http://www.dechargelarevue.com/id/?...

Repères : Les citations en italiques sont tirées des deux livres présentés, de celui d'Ariane Dreyfus pour les deux premiers paragraphes, de celui de James Sacré pour la suite du texte.

Ariane Dreyfus : La Lampe allumée si souvent dans l'ombre , éditions Corti. 308 p. 19€.

Du même auteur : La terre voudrait recommencer - Flammarion éd. (cf : I.D n° 272 & 273 ) ; Nous nous attendons - Le Castor astral éd. (cf : I.D n° 391 )

James Sacré : Parler avec le poème (1979 – 2009), éditions La Baconnière, 246 p. Prix non indiqué.

Des poèmes du même auteur sont à lire dans les I.D n° 457 & n° 102 .