Décharge

I.D n° 853 : Savoir finir

Claude Vercey — 2019-12-04T12:00:00Z

Un petit dernier (… pour la route, ajoute la dédicace qu'il m'adresse). Vraiment ? En a-t-il fini avec la poésie, Jean-François Mathé, qu'il se décide à faire ses adieux ? Cela leur ressemble, malgré toute la goguenardise qu'on peut entendre dans le titre : Vu, vécu, approuvé, aux éditions Le Silence qui roule (mais combien y en a-t-il, de ces petites éditions, qui œuvrent à maintenir la poésie en vie, que je ne cesse de découvrir ! [1]) et sous une couverture de Marie Alloy, ce qui est bien, à proprement parler, manière de finir en beauté.

Se retirer, en toute lucidité, et sans effet superfétatoire, est tout un art. Je me souviens à cet instant des Poèmes d'hiver de Claude Cailleau, annonçant son retrait, avec Je, tu, il (Repérage du 7 novembre 2016) [2]. Jean-François Mathé, qui depuis quelques ouvrages nous prépare à ce dénouement (relire entres autres exemples la troisième partie de Prendre et perdre, justement intitulée Le début du dénouement – voir l'I.D n° 755) réussit ce qu'il faut bien appeler sa sortie sans en faire un drame ni un tire-larme, - sur la pointe des pieds, en douceur, mot-clé de son lexique où l'on relève aussi la récurrence d'ombres, neige, nuit et silence, cœur et oiseau, autant de mots qui marquent un désir d'effacement autant que de celui de rendre compte des ultimes émois de sa vie intérieure :

Et vint l'été qui m'arracha
les ombres dont je faisais mes poèmes.
L'été violent.
En bas moins d'herbe que de pierres,
en haut un ciel que le bleu ne calmait pas.
Où que j'aille,
je trouvais la lumière
sans porte à ouvrir sur de l'inconnu.
Elle avait effacé tous les rêves
avant qu'on les rêve.

Un toucher d'aquarelliste. De tels poèmes laissent au lecteur des regrets, que cette voix se résigne au silence, autant qu'ils aident à approcher le désarroi de l'artiste que ne visite plus la nécessité d'écrire. Etrangement pourtant, le poète nous quitte, en la prose ultime, non sur une phrase de clôture, mais d'une possible ouverture :

Iras-tu enfin ailleurs qu'en toi-même, pour choisir dans le plus lointain verger le fruit qui aura le goût nouveau d'une nouvelle vie ?

[1] – écrivant cela, je me réfère précisément aux éditions Inclinaison , que me faisait découvrir fin novembre Mai sous la peau, de Jean-Baptiste Pedini – I.D n° 851.

[2] – ce qui n'a pas empêché l'auteur de revenir faire un tour sur la scène éditoriale, à la faveur d'une anthologie récapitulative de son œuvre poétique (au Petit Pavé.

Repères : Jean-François Mathé : Vu, vécu, approuvé. En couverture, une huile de Marie Alloy. Le Silence qui roule, éd. (26 rue du Chat qui dort – 45190 Beaugency). 48 p. 12€.

Précédemment sur le site, l'I.D n° 755 avait rendu compte de Prendre et perdre, aux éditions Rougerie.

Un dossier sur Jean-François Mathé vient d'être publié dans le n° 25 de Spered Gouez, revue du mois de décembre, selon Jacmo. A retrouver ici.

I.D n° 755 : Où sont raisons de vivre ?

Claude Vercey — 2018-06-09T05:00:00Z

Après un détour par les Editions Folle Avoine où il publiait début 2016 Retenu par ce qui s'en va (I.D n° 620), Jean-François Mathé revient à l'écurie Rougerie, éditeur qui de père en fils le publie depuis plus de quarante ans. D'aucune manière le fil avec le livre précédent n'est cependant rompu, dont la matière principale, comme alors je le notais, est le temps, son inexorabilité, en une méditation que poursuit le livre nouveau : Prendre et perdre, titre dont l'allitération à la fois marque le métier de l'auteur dans le jeu des mots et des sonorités, et souligne les paradoxes de la vie même, selon le point de vue du poète, en ce que cette vie, dans le même temps qu'elle donne, reprend, constat on ne peut plus déprimant d'où découle la tonalité générale de l'ouvrage. Où est le vrai de la vie ?, interroge un vers de la première partie.

Les poèmes de Jean-François Mathé sont autant de notations, lucides et désabusées, prises en marge d'une existence à propos de laquelle l'auteur s'en tient à la plus stricte discrétion, laissant le lecteur deviner les épreuves, les douleurs traversées, tout un indicible que transpose une imagerie élégiaque traditionnelle, de vent et de ciel, de lampe et de porte, de feuilles et de chemins. Sentiment de ratage, courtoisie du désespoir : Funambule sur le fil du temps / j'ai fait tous mes pas de travers, dit cette poésie du regret. De deuil, sans doute :

Si toute une journée m'attend
je ne sais par où commencer.
Où sont chemins, raisons de vivre,
fil du temps ?

J'ai aussi perdu le goût de la soif
et ma main ne saisit
que la transparence du verre
qu'on avait posé près de moi.

Plus quelqu'un m'appelle,
plus je n'y suis pour personne.

Cette manière de Fin de partie se construit en trois actes, suivant une courbe déclinant vers une humeur qui s'assombrit au fil des pages, pour nous amener, selon le titre de la troisième partie, aux Débuts du dénouement :

Il s'enfonce de plus en plus loin
dans la marée descendante de la mémoire
qui nous laisse le ciel à porter
avant de le déposer là-bas
comme la dalle d'une tombe
sur quelqu'un dont on ne sait
si on l'enterre mort ou vivant.

Y aura-t-il autre chose à dire ?, interroge un premier vers d'un des derniers poèmes, comme le ferait un vieil acteur avant sa définitive sortie de scène. A l'instar de Claude Cailleau naguère dans Je, tu, il (voir le Repérage du 7 novembre 2016) Jean-François Mathé, bilan tiré – triste bilan, si on l'en croit, - obstinément nous adresse des poèmes d'adieu :

Tu as tout regardé
pour être sur que tout devenait invisible.

Tu as compté tes années
et vérifié qu'il y aurait de la place
pour toutes derrière la porte
que tu vas clore et condamner.

Terrible strophe, sur laquelle se ferme le recueil. Le lecteur assommé, incrédule, fixe la scène vide.

Repères : Jean-François Mathé : Prendre et perdre. Ed. Rougerie( 7, rue de l' Échauguette - 87330 Mortemart ). 80 p. 13€.

Un dossier Jean-François Mathé (Contributions de Jean-Pierre Thuillat, Georges Cathalo, Claude Vercey ; et des inédits du poète) a été publié dans Décharge 158. Et un ensemble de poèmes inédits de Jean-François Mathé : Chansons sans en avoir l'air, dans Décharge 166.

Voir aussi sur le site l'I.D n° 620 : L'ombre et le vent, à propos de Retenu par ce qui s'en va, le précédent livre de Jean-François Mathé.

Il n'y a plus de revue au 9 de la rue Ventura

Claude Vercey — 2018-04-25T05:00:00Z

Toujours triste de voir une revue tirer le rideau. Mais il serait mal venu d'en être surpris tant Claude Cailleau, trouvant justification de son âge avancé (« Voilà longtemps que l'hiver a frappé à ma porte », écrivait-il dans son recueil de poèmes en prose, Je, tu, il, aux éditions Tensing, dont j'ai rendu rendu compte en Repérage, le 7 Novembre 2016), nous a annoncé de longue date le fin de ses Cahiers de la rue Ventura (j'aimais bien ce titre né simplement de la saisie d'une opportunité, qui sonnait comme une évidence), fin inéluctablement programmée après que la tentative de transmission vers Jean-Marie Alfroy eut naguère échoué, et Cailleau repris, en trainant les pieds, le cours de sa publication pour la mener vers un échouage honorable, qui lui prit deux numéros 39 et 40, qu'il souhaita plus relevés qu'à l'ordinaire.

En février dernier il décrivait sur son blog sa stratégie finale :

Pour les deux derniers numéros, j'ai ressorti de vieux dossiers, repris des contacts, fait jouer des relations qui dataient des années 80-90. Bref, ce fut, cette fois encore, un grand plaisir et beaucoup d'émotion. Quand Monsieur Jaccottet vous autorise à publier dans votre modeste petite revue une lettre qu'il avait adressée à vos élèves en 1991, que dire sinon que vous êtes comblé …

Ainsi rassemble-t-il dans ces deux derniers Cahiers, outre le texte de Philippe Jacottet, des écrits anciens retrouvés de Noël Arnaud, Mathieu Bénézet, Jean Orizet, tandis qu'à ses sollicitations ont répondu par un poème Jean-Michel Maupoix, Marc Alyn, Marie-Claire Bancquart, Antoine Emaz, Jean-Pierre Lemaire, Richard Rognet, Monique Labidoire, pour retenir les signatures les plus fameuses. Mais on y lit également, entre autres, des poèmes de Richard Roos-Weil, de Sydney Simmoneau, Irène Clara, Khalib Morabethi, pour rappeler que les Cahiers restèrent ouverts aux voix nouvelles. Une mention spéciale pour la page d'Enfance confiée par Pascale Lavaur et qui évoque son père, le poète Michel-François Lavaur partant en vacances avec femme, chien, chèvre, poules et enfants, et n'oubliant pas tout le long des 400 kilomètres qu'il a à parcourir de s'arrêter dans les villages pour y distribuer ce qu'il appelle des tracts pour faire connaître sa revue de poésie artisanale [1] – un poème, une adresse.

Ce qu'on retiendra également, c'est à côté de la certitude pour Claude Cailleau d'avoir vécu des moments extraordinaires, d'où une autosatisfaction parfois un rien gênante, l'expression tout aussi affirmée d'une désillusion devant l'égo des poètes, la sensation qu'on ne lui a pas pleinement rendu justice, d'être mal récompensé : En dix ans j'ai regretté trop de fois que des poètes, non reconnus mais qui se considéraient comme des grands, réclamassent des égards qu'ils méritaient peu. Bref, au moment d'envoyer ses Cahiers par le fond, il ne sauve plus rien de la belle aventure qu'il célèbre par ailleurs : Revuistes, éditeurs, cessez de m'envoyer des services de presse : je ne peux plus vous être utile. Vous me feriez même pas plaisir : la poésie ne m'intéresse plus.

Voila qui semble définitif. Deux fidèles néanmoins, Michel Diaz et Patrice Angibaud, louant ses mérites, accompagnent sa sortie, la rendant moins amère.

[1] - Traces, évidemment.

Repères : Les Cahiers de la rue Ventura n° 39 & 40, 9 rue Lino Ventura - Sablé-sur-Sarthe. 6€ chacun. On peut se les procurer jusqu'au 30 juin en s'adressant de préférence aux adresses informatiques amis.rueventura@hotmail.com et cl.cailleau@orange.fr .

Rappelons pour ne pas en rester sur une idée déprimante par rapport à ces Cahiers, qu'ils furent désignés comme Revue du mois par Jacmo pour leur numéro 22 d'avril 2014 et numéro 35 d'avril 2017. Tandis que je rendais compte de leur 32ème livraison en même temps que de Je, tu, il, de Claude Cailleau, le 7 novembre 2016.

Les poèmes d'hiver de Claude Cailleau

Claude Vercey — 2016-11-07T06:00:00Z

« Voilà longtemps que l'hiver a frappé à ma porte », écrit Claude Cailleau, dans son récent recueil de poèmes en prose, Je, tu, il, aux éditions Tensing. M'est revenu, le lisant, le titre d'un livre de Jean Breton : Je dis toujours adieu et je reste, qui me semble assez bien rendre l'état d'esprit de l'auteur, voyageur arrivé au gîte, selon ses dires, et qui une fois encore nous accueille dans sa maison et sa bibliothèque, nous ouvre son cœur et sa mémoire.

Claude Cailleau se penche sur son passé, et sur ses livres, et toujours s'étonne : Depuis si longtemps que tu te connais, que tu marches à tes côtés, comment se fait-il que tu saches si mal parler de celui que tu as été ? Pages égocentrées, qui démentent ce que semblaient annoncer le titre et ses pronoms multiples, et qui n'échappent pas à l'apitoiement sur soi-même : tout ça pour ça, pourrait conclure le poète, considérant les pierres levées que sont devenus sur les rayons la douzaine de livres qui portent son nom, entre José Cabanis et Louis Calaferte.Il est vrai nonobstant qu'il convient de ne pas minorer les mérites du fondateur bien inspiré des Cahiers de la rue Ventura, désormais confiés à Jean-Marie Alfroid, dans cette crainte toujours sous-jacente de ne plus être à la hauteur : Vieillir … Oh, vieillir ! … , mais aussi du poète et de l'écrivain, que Le petit pavé, Editinter, Durans-Peyroles, Echo optique, Traces et Encres Vives, ont tour à tour accueilli dans leurs collections.

De quoi assurément justifier une méditation sur la destinée, comme dans cette page où le lamento nous entraîne vers une réflexion aux accents un tantinet métaphysiques :

Cette pierre qui t'interroge, surgie pour toi dans le sentier, tu te penches... Vas-tu la prendre, troubler son grand repos de chose qui ne peut vivre que par toi ? Elle dormait au milieu de la rocaille, accordée à l'été serein. Pourquoi celle-là plus qu'une autre ? A-t-elle obscurément fait signe à l'Être en toi, mystérieux, hôte un peu fou de tes dérives ? Elle dormait dans le sentier. En elle veillait la Pensée, le grand murmure de la vie. As-tu écouté son silence ?

Après coup : Le premier article mis en ligne ici même comportait une erreur d'attribution des plus regrettables. Elle est désormais corrigée dans cette seconde version, grâce à l'attention de Patrice Angibaud, que je remercie.

Repères : Claude Cailleau : Je, tu, il. Sous une photo de couverture : Le givre, d'Huguette Cailleau. Editions Tensing. 9€

Les Cahiers de la rue Ventura n° 32 : d'un hommage à Yves Bonnefoy (par Sophie Guermès et Mireille Privat) à la persistance du sonnet dans la poésie d'aujourd'hui, dont Pierre Garrigues et Jean-Marc Thévenin, pour les plus marquants, avec en édito une célébration de l'art du contrepoids dans la composition d'une revue (d'un site, aussi bien, remarquez ....!) par Jean-Marie Alfroy, et qui consiste à faire coexister des textes exigeants, difficiles parfois, avec d'autres beaucoup plus faciles d'accès, mais qui manquent ni d'intérêt ni de qualité. Mais publier le sonnet calamiteux de Mireille Privat, où la senteur d'un corps humain en train de brûler est qualifiée de savoureuse, est pousser un peu loin la complaisance …
6€. ( 9 rue Lino Ventura – 72300 – Sablé-sur Sarthe).

Deux poèmes (volés) d'Ariel Spiegler

Claude Vercey — 2015-11-11T06:00:00Z

Plaisir de la découverte, celle d'Ariel Spiegler dans ce qui s'avère être le dernier numéro de La Passe (voir l'I.D n° 596). Voix encore non repérée de ma part, même si les indiscrétions qu'on peut recueillir sur la toile, montrent que cette poète n'en est pas exactement à son coup d'essai. Et à peine avais-je terminé de rédiger le précédent article que m'arrive la livraison trimestrielle des Cahiers de la rue Ventura (n° 30), où figurent cette fois six poèmes d'Ariel Spiegler.

A l'une et l'autre des deux publication, je pique un poème, en espérant qu'elles ne me tiendront pas rigueur de ce larcin.

Samba triste

« Royauté : droit à l'insolence »
Henri Michaux

Je plains tous les hommes très laids
de n'être pas Guillaume,
de n'être pas Guillaume.
Je plains aussi toutes les femmes
belles peut-être mais de n'être
l'esclave de Guillaume,
l'esclave de Guillaume.
Je plains tous les bas déchirés,
les yeux dont le noir s'est enfui,
les talons cassés dans la rue,
la blondeur de la politesse,
les alcools bons à faire pisser,
les Hongrois dans les caniveaux,
je plains le dernier sacrement
les trottoirs tristes de Lisbonne,
de n'être pas Guillaume,
de n'être pas Guillaume.
Et toi mon pauvre Christ brun
et ta couronne d'insomnies
de quoi es-tu le roi ?
de quoi es-tu le roi ?

(lu dans La Passe fait l'impasse – voir I.D n° 596

J'ai regardé l'infini sur ses joues
qui dormait. Après la pluie il fallut
retrouver la clarté des carreaux, se faire
les mains calleuses, en robe de soubrette.
Qu'importe que ma vie soit grotesque.

Entrons dans la danse d'un pied léger,
trémoussons-nous sur nos gigues clownesques !

Et les maigres battent froid,
et que les gras agitent leurs jambons !
Car quoi ? Qu'y a-t-il de mieux à faire
que d'être un tout petit bouffon ?

(extrait de L'arène, in Les Cahiers de la rue Ventura n° 30).

Après-coup : : « L'esprit de La Passe ne clamse », aussitôt m'écrit Tristan Felix et de me renvoyer sur le site d'un poète inconnu, Jean-Jacques Dorio. On suit sans tarder les conseils de la Passeuse et on se rend sur ce site : Lieux dits, précieux site / mais que personne / ou presque / ne lit / mais au moins il existe, pas très loin, si j'ai bien compris, du site de la Maison de la Poésie de Rennes.

Repères : Les Cahiers de la rue Ventura n° 30 : Dossier : Jean-René Huguenin, sous la direction de Claude Cailleau. « Jean-René Huguenin appartient à la galaxie des écrivains mythiques et sacrifiés, fauchés au plus vif d'une jeunesse insouciante et libre. » (Philippe Le Guillou). Lectures et témoignages. Et reprise d'un court texte de René Huguenin : Une autre jeunesse.
Et trois poètes, dont Ariel Spiegler. ( 6€ - 9 rue Ventura – 72300 – Sablé-sur-Sarthe).

Sur La Passe : voir l'I.D n° 596. De Philippe Blondeau, la collection Polder a publié Dehors (polder 132). Lire aussi les I.D n° 138 : Des dizaines de dizains, et 139. : deux décimales.

Sur Tristan Felix, lire l'I.D n° 535 : Appelez-moi Felix, dit-elle .