Décharge

I.D n° 1 096 : A ceux qui nous manquent (I)

Claude Vercey — 2024-04-09T05:00:00Z

Deux amies miennes, pour ces deux chroniques qui se succèderont : je ne crois pas qu'elles se soient croisées, qu'elles se connaissent, sinon par leur écriture, car l'une et l'autre sont d'ardentes lectrices. Les rapprochent en la circonstance leur dernier livre et la triste expérience qu'elles y évoquent, expérience du deuil et du manque : Luce Guilbaud dans La perte que j'habite ( Cahiers du Loup bleu, des éditions Lieux-Dits), Chantal Dupuy-Dunier avec Parenthèses (Écrits du Nord, des éditions Henry). Perte des parents, l'un puis l'autre, pour Chantal ; perte de l'époux pour Luce qui dédie les 36 pages de sa plaquette à Louis.

Que je connaisse bien la poète et le dédicataire ne facilite d'aucune manière la lecture, trop de souvenirs en troublent la perception, mais aussi : à l'émotion se mêle salement une curiosité un rien morbide, de celle qui saisit le spectateur de la danse du toréador devant le taureau : comment s'en sortira-t-il ? Et la poète : ne se fera-t-elle piétiner par l'énormité de l'évènement ? Craintes vaines : toute en sobriété, Luce Guilbaud affronte l'épreuve avec sang-froid, convoquant pour résister et s'affermir ses compagnonnages en poésie, de Françoise Clédat, celle qui marche devant, à Aimé Césaire et Marina Tsvetaïva entre autres, auxquels elle emprunte des formules de sagesse, sans oublier l'ombre furtive (et touchant au cœur de quelques-uns des intimes) de Guy Chambelland :

Quel Pont de l'Épée dois-je encore traverser
pour retrouver voix et visage ?

Le défi, pour ce genre d'ouvrage, qui s'assimile au tombeau, est de surmonter la sidération qui suit la perte.

les mots (ne sont que silence
respiration empêchée)
ne disent rien de la blessure

alors
chercher entre les mots
là ou l'on n'entend
…........... ….......... Rien.

La solution est poétique, recours à l'image, à des équivalences métaphoriques : roses d'hiver en ses probabilités de pourriture ; pleurs de la tourterelle orpheline ; feuilles mortes qui s'amassent/ sur le parvis de l'église / parmi les petits os rejetés par la chouette. Jusqu'à toucher à un stade de sérénité sans doute inattendue :

La question n'est plus du temps qui reste à vivre
mais ce qu'il faut garder de ce qui fut vécu

Et ce rappel à l'ordre de la raison, en ce vers de Roberto Juaroz :

Vivre commence toujours maintenant

Au final, l'adieu se fait dans un sourire, proche certes de la grimace, et qui s'appuie sur des citations d'Aragon (Louis). (Je cite dans son intégralité ce poème conclusif) :

le sourire est toujours sur le seuil
il demande le mien
c'est l'offrande du cœur

sourire pour accompagner ton départ
vers ce pays sans nom sans éveil et sans rêve
le lieu de nous où tout se dénoue

sourire grimace à la forme des mâchoires
que la mort révèle près d'une tulipe et d'un sablier
vanité de nos pensées sur image de rappel.

Repères : Luce Guilbaud : La perte que j'habite. Coll. Cahiers du Loup bleu ( dessin de Sylvie Turpin). Éditions Lieux-Dits (Zone d'Art - 2 rue du Rhin Napoléon - 67000 Strasbourg). 36 p. 7€.

Courte visite guidée de la Grande Maison

Claude Vercey — 2022-03-24T06:00:00Z

Me voilà happé par la machine Gallimard, on dirait. Serais-je monté en grade sans que j'aie eu vent de cette distinction ? Le fait est que depuis un mois environ je suis abondamment arrosé par le service de presse de la maison, et il est temps à coup sûr de m'intéresser à cette nouvelle pile qui s'est constituée sur une de mes étagères.

Ç'a d'abord été les ouvrages de la collection Poésie/ Gallimard, chacun d'eux méritant une attention que je suis incapable de lui accorder, à commencer par l'inattendu Aller simple (suivi de l'Hôte impénitent) d' Erri de Luca, qu'on pensait définitivement classé parmi les prosateurs. Cet Aller simple, avec toute l'ironie désespérée de cette nomination, est celui des migrants, fuyant la guerre et les persécutions sur quelque périssoire à travers la Méditerranée. J'y retrouve les échos et la plupart des épisodes dont j'ai constitué par ailleurs la lecture Ma patrie n'est pas mon exil, proposé actuellement à la diffusion (cf : présentation en Repérage, le 6 mars dernier). Pour le poème d'Erri de Luca, découvert après coup, trop tard pour le prendre en compte. Je le regrette.

Tout autre, mais c'est bien la force de cette collection de proposer des œuvres les plus variées, Sommeils, de Robert Desnos – un livre inédit, contrairement à la plupart des autres ouvrages qui sont des reprises (ainsi, nouvellement inscrites au catalogue, mais néanmoins indispensables : les Poésies verticales, de Roberto Juarroz ), - soit (j'en revins à Sommeils) les traces, dessins et formules poétiques stupéfiantes (ils dormaient jusqu'ici dans une boite en carton, dans le fonds de la Bibliothèque Jacques Doucet) des séances de sommeil éveillé auxquelles se livraient il y a un siècle ( première séance : le 25 septembre 1922) les expérimentateurs enthousiastes du groupe surréaliste, parmi lesquels Robert Desnos, le plus génial de ces dormeurs visionnaires (Christophe Langlois). 75 manuscrits sont reproduits en fac-similé dans ce précieux album.

Douleur et lumière du monde, de Tahar Ben Jelloun, en a été la livraison la plus récente. Qui mériterait assurément une lecture attentive. Mais l'écrivain francophone le plus traduit au monde (pour reprendre ce renseignement livré par l'anthologie Là où dansent les éphémères) n'a pas besoin de ma caution et je me sens plus utile à me préoccuper sinon des voix les plus nouvelles, du moins de la création poétique saisie dans son jaillissement premier. A savoir, pour ce qui concerne les éditions Gallimard, les recueils de poèmes figurant dans la collection blanche, tel Chutes, rebonds et autres poèmes simples, de Jacques Roubaud, objet de l'I.D n° 966.

Et ces derniers jours, sans doute stimulée par l'actualité du Printemps des Poètes, cette collection, qui a l'indéniable avantage sur toute autre d'être distribuée dans les librairies dignes de ce nom, a offert quelques livres d'importance : Toutes affaires cessantes, d'Henri Droguet ; Pierrot solaire, de Zéno Bianu, l'Espace entre l'éclair et le tonnerre de Claude Minière, particulièrement actif ces temps derniers : j'enregisrais il y a peu la publication d'Itus et Reditus au Corridor Bleu ; Polyphonie landaise de Carles Diaz, la seule voix émergente parmi un ensemble d'auteurs à la réputation bien établie, d'Alain Duault enfin : Car la douceur de vivre est périssable, sur lequel je m'arrêterai plus longuement d'ici à quelques jours.

Pour conclure, une note plus grinçante avec ce constat : 10 livres cités au cours de ce récapitulatif, aucune voix féminine. Gênant ? Injuste ? Anachronique ? : par quel adjectif qualifier cet état de fait ? Une telle maison, en sa position dominante, ne devrait-elle pas être exemplaire, non seulement par ses choix littéraires, mais sur le plan moral ?

I.D n° 398 : La clé fait comme une serrure

Claude Vercey — 2012-06-20T07:02:00Z

Pour moi, jusqu'ici, Laurent Albarrracin était le lecteur et préfacier avisés de deux des plus forts poètes actuels, Louis-François Delisse (I.D n° 211 et 212) et Ivar Ch'Vavar (voir L'invention de la poésie, dans Décharge 154) : vue des plus réductrices. De fait, je n'avais su par exemple saisir Le Verre de l'eau, qui en 2008 réunissait ses premières publications personnelles. Avec Le Secret secret, qu'accueille aujourd'hui la collection Poésie/Flammarion, je découvre un poète déjà sûr de sa méthode, engagé sur une voie singulière qui a peu à voir, à l'encontre de qu'on pouvait imaginer, avec celles des poètes qu'il s'est appliqué à commenter.

C'est à Roberto Juarroz qu'on est d'abord renvoyé, à la fameuse et inappréciable Poésie Verticale dont les poèmes de ce Secret secret semblent, du moins dans les premières pages, prolonger l'écriture. Peu de mérite dans ce rapprochement, puisque sert d'exergue une citation du poète argentin, laquelle dans le procédé stylistique même donne dans le même temps aussi une clé : L'envers de l'envers n'est pas l'endroit. Encore que, objecte le premier poème,

La clef n'ouvre pas la clef
Au contraire,
la clef fait comme une serrure autour de la clef.

Rien d'aussi simple que le simple, dit un vers de La Branche cassée, troisième et dernière ensemble du Secret secret ; rien d'aussi simple en vérité que les poèmes de ce livre, pourrait-on faire écho, - tout en soulignant conjointement que rien n'est moins simple que le simple, ni plus énigmatique que cette poésie-là. Car le secret, comme la lettre cachée, est exposé au fil des pages au regard de tous, tient dans une énonciation qui par sa construction élémentaire – sujet, verbe être, attribut - rappelle parfois les phrases d'une méthode pour débutants en vue de l'apprentissage rapide du français, dont Ionesco s'est déjà servi avec le bonheur que l'on sait :

Ce qui cède
cède
à ce qui ne cède pas

Ce qui ne cède pas
cède aussi
à ce qui cède

Cette machine logique et délirante, d'une redoutable efficacité, fondée sur des enchainements et ressassements de tautologies, met à mal la raison du lecteur (du poète peut-être aussi ?), soudain saisie de vertiges. On accède ainsi à un monde nouveau, adjacent à la réalité quotidienne, grâce à ces préceptes d'une sagesse indubitable et inédite, déroutante, merveilleuse :

L'eau allongée
a sur la cuisse un rêve

Quand les loups pullulent
les loups se mettent à pelucher

L'eau accroupie
pisse un cheval de trait

Le chemin
est le plus court cheval

Le bord des yeux
est la plus pure aisselle.

Repères : Laurent Albarracin : Le Secret secret - éd. Flammarion. Coll. Poésie 140 p. 15€
Du même auteur : Le Verre de l'eau. Ed. Le Corridor bleu – 13€.
Études : Louis-François Delisse – Ed. des Vanneaux. Coll. Présence de la poésie. 18€ et préface au Travail du poème, d'Ivar Ch'Vavar – chez le même éditeur.