Décharge

Jumana Mustafa : Griffes (Les Hommes sans Épaules éditions)

Jacmo — 2025-08-05T11:00:00Z

On retiendra du recueil de cette poète palestino-jordanienne, née au Koweït, sa liberté, son esprit d'ouverture et son effronterie.

Sa manière principale est l'interpellation, elle n'hésite pas à prendre à témoin, sa mère, sa grand-mère, les hommes en général, voire les morts… tous ceux qui l'entourent sans distinction, sans restriction et sans déférence. En les traitant d'égal à égal.

Un domaine où sa sensibilité est particulièrement affûtée est celui où elle traite des sentiments comme le désespoir ou l'ennui avec une tendance philosophique où elle fait des rapprochements entre dureté et patience, peur et clémence ou encore tristesse et héroïsme. Souvent à la limite du paroxysme ou de l'oxymore :

Je reconnais à la séparation qu'elle n'arrive
qu'en apportant
son bagage de commencements

ou encore plus directement à l'aphorisme :

Le pardon est l'accomplissement du désespoir

Lorsqu'elle invoque Dieu, elle revendique son athéisme et n'hésite pas à écrire :

Nous sommes tous tes enfants impies

En outre, elle ne manque pas d'humour :

Une statue n'en pouvant plus de rester debout
en veut au tremblement de terre
de tant tarder

et ne ménage personne, elle en premier lieu :

Je m'évertue
à écrabouiller publiquement ma fierté

Elle s'exprime en toute liberté, en répétant :

J'ai envie de toi…

Et dans une ode à la vie :

...Levons haut nos verres
et soyons tonitruants
impudiques !

Avec un hymne superbe dédié aux femmes :

Les femmes ne prennent pas l'initiative des guerres
Ne portent pas les armes

Et plus loin :

Elles n'enfantent pas des tueurs

Et dans un autre poème un rappel historique :

Nous mettions bas dans les champs
Nous fertilisions la terre avec le sang de l'accouchement

Et dans un autre texte remarquable :

Les morts reviennent toujours
Tu ne dois pas lui rappeler que son corps est glacial
Et commence à se décomposer

Avec ce conseil

quand le défunt revient à la maison
ne le serre pas contre toi

« Griffes » qui donne le titre à l'œuvre est considéré à juste raison par le préfacier Christophe Dauphin comme le manifeste d'une poète insoumise

Je vends aux passantes des griffes
une griffe pour tuer
une griffe pour violer
une griffe pour blesser
une griffe pour découdre les blessures
une griffe pour se donner des gifles
au-dessus des tombeaux des aimés

15 €. www.leshommessansepaules.com
Traduction d'Abdellatif Laâbi

Ghassam Zaqtane : Les barbares, mes intimes (Bacchanales hors série)

Jacmo — 2025-07-08T05:00:00Z

Ghassam Zaqtane, ça a été « un professionnel de l'exil » dit de lui son traducteur Abdellatif Laâbi. Il ajoute : Pendant plus de la moitié de sa vie, il a eu comme oreiller sa valise !

Né à Bethléem en 1954, il vivra en Jordanie, Liban, Yémen du Sud, Syrie et Tunisie avant de retourner en Palestine en 1994.

Le nœud du recueil au final repose sur le titre. Un titre qu'on a du mal à qualifier entre pure antithèse et nouvel oxymore. Une sorte de figure de style inédite, il va de soi, où la haine absolue, la détestation totale, ne serait pas si éloignée que ça de ce qu'on a coutume d'appeler aujourd'hui le syndrome de Stockholm, même si évidemment ce rapprochement inopiné prête à confusions multiples.

L'auteur n'est pas avare de ces associations où il expose et explose notions et sens comme dans ces deux vers : resplendissant de mort ou bien purifié par les péchés

D'abord, pour revenir au départ cet extrait significatif d'une durée devenue vie :
nous qui sommes tombés
de la cloche de l'école
sur la guerre
et ne sommes pas encore revenus

Plusieurs poèmes sont dédiés à celle qu'il appelle "mon aimée" comme celui qui est titré nous avons échappé à l'amour, alors qu'il fait assez souvent référence d'une façon quasi classique à la rose. De même un autre poème est titré plus loin : Je ne suis pas ton aimé. D'autres thèmes sont abordés comme les périples, l'étranger et les souvenirs lointains :
Ce que j'en ai gardé ?
Une fenêtre basse et des abricotiers
Il y avait aussi un cyprès
et un caroubier derrière un monticule
La fenêtre que j'ai gardée en mémoire
a sauvegardé la maison

Bien sûr la mort a toute sa place aussi bien dans les rêves que dans la réalité :

alors que les statues
poursuivent leur montée des escaliers
[…]
Elles regardent de leurs yeux morts
par les fenêtres

Ce qui est remarquable dans ce recueil de Ghassam Zaqtane, c'est qu'on trouve tous les sentiments auxquels on peut s'attendre : amertume, tristesse, rancune, nostalgie, colère... mais aussi et c'est là que le titre général s'avère génial :
Seul l'espoir
l'espoir seul
avec son cœur ouvert d'herbe
sauvage et tenace
pousse mes écrits vers la lumière

et cette chute sidérante du premier poème :

sans nous départir
de notre bonne humeur

17 €. Maison de la poésie Rhône-Alpes : 33, avenue Ambroise Croizat – 38400 Saint-Martin-d'Hères

"Y a-t-il une vie avant la mort ?" Anthologie de la poésie gazaouie d'aujourd'hui (Textes traduits par Abdellatif Laâbi et réunis par Yassin Adnan) (Points Poésie)

Jacmo — 2025-05-10T05:00:00Z

On demeure estomaqué qu'un tel livre puisse advenir. La poésie à travers les 26 voix de cette anthologie existe bel et bien, malgré l'enfer quotidien qui est le leur.

Deux auteurs sont morts dans le bombardement de leur maison en décembre 2023. Huit autres résident ailleurs à présent, à Bruxelles ou Anvers ou encore en Suède ou en Norvège… Ceux qui étaient étudiants ont vu leur université détruite, de même un libraire sa librairie… La plupart vivent d'une façon précaire ici ou là, sous des tentes, dans des ruines…

Nous éclairons / les monstruosités humaines / avec ce dont nous disposons de lumières (Hesham Abu Asaker)

On imagine difficilement des poètes écrire dans Gaza aujourd'hui. La guerre est toujours au centre, puisque leur quotidien c'est la guerre, avec son corollaire instantané, la mort. Il est frappant de constater que la mort n'est pas seulement injuste, elle se révèle horrible. Une grande partie des textes fait allusion à ces corps décapités, explosés, éparpillés…

Sans tête / ils l'ont porté dans un petit linceul /et l'ont soulevé vers le ciel /comme une offrande au dieu de la guerre … (Walid al-Akkad)

Comment des lambeaux de chair peuvent-ils voler si haut ? (Yahya Achour)

Nous devons / quant à nous / offrir notre vie pour obtenir un pays / juste pour y être enterrés / et encore si nous avons de la chance ! (Ashraf Fayad)

Je vais dormir, et préparer mon corps à recevoir n'importe quelle roquette qui le pulvérisera. (Haydar al-Ghazali)

Je partagerai avec le monde son silence / son désespoir et sa mauvaise conscience
(Yahya Achour)

Ce qui fait écho à ce vers de Noureddine Hajjaj, mort à 27 ans : nous mourrons en silence

Une poésie qui ne cache pas lucidement son désespoir :

Ah ! si le jour n'était pas advenu / si la nuit m'avait avalé ! (Mosaab Abu Toha)

Ou bien : Ce qu'il y a de pire dans le passé, c'est qu'il est vraiment advenu (Ashraf Fayad)

Ou encore : Rester comme partir incitent à la tristesse (Othman Husaïn)

Sans compter les difficultés effroyables pour vivre :

Nous avons perdu la notion du temps / et les rendez-vous se tiennent avec nous / dans la même file : / la file du pain / la file de l'eau / la file de la peur / la file du temps / la file de la mort // La vraie résistance consiste à revenir de toutes ces files / en ayant gardé l'intégralité de son corps (Niamat Hassan)

Que sais-tu du froid qui a gelé mes membres / alors que je cassais l'armoire / Pour en jeter les planches dans la cheminée ? / J'ai fait brûler les livres de classe / les habits d'été… (Hind Joudeh)

…n'être protégé que par une tente / se contenter d'une bougie pour s'éclairer / pendant toute une nuit (Adham al-Akkad)

Le plus étonnant demeure dans le fait d'écrire quand même, malgré tout, (j'insiste), de la poésie, avec ces questions :
Qui peut bien vouloir être poète en temps de guerre ? (Hind Joudeh)

Ou bien :

- Quand lis-tu de la poésie ? / -Lorsque mon âme est plus lourde que tous les mondes réunis / Je lis pour ressentir un peu de légèreté / et pour survivre

Ou cette réponse définitive en guise de définition : Les poètes / sont des martyrs vivants (Youssef al-Qidra)

Deux derniers extraits comme un ultime espoir :

La guerre a pris fin / J'ai examiné mon corps / ma tête, mes doigts et mes bras / Rien ne manquait / comme si tout avait regagné sa place sur-le-champ (Nasser Rabbah)

Et ces deux vers de fin des « Dits du conteur » de Fatina al-Ghorra :
Ton visage éblouissant se révélera / et tu brilleras comme jamais auparavant

10,80 €. 57, rue Gaston Tessier - 75019 Paris.

I.D n° 1125 : Greta Thunberg et les poètes

Claude Vercey — 2024-10-28T06:00:00Z

Avec cette Poétique d'un désastre annoncé, publié aux éditions Lpb (avatar de la revue La Page blanche), sous la direction de Air, j'ai l'impression que se poursuivent ces Ruminations qui m'ont occupé dans les derniers temps de Décharge (n° 196 à 198) , où je posais comme interrogation : Comment va la Terre, comment va la poésie ? Anne Barbusse, présente aussi bien dans la revue papier (Décharge 197) qu'ici même sur le site (Voix nouvelle d'abord, puis en l'I.D n° 1101) avec sa Douleur planétaire, finalement éditée par les éditions Tarmac), l'est également dans le livre du jour, fait le lien.

Ouvrage tout à fait inattendu dans une démarche éditoriale orientée vers la poésie, puisqu'il accueille principalement les discours de Greta Thunberg, accompagnés il est vrai de fragments en vers ou prose, comme autant de remarques de bas de page, notations réflexives rédigées par les poètes de La Page blanche, dont les fondateurs de la publication : Matthieu Lorin et Pierre Lamarque, auxquels s'est joint un invité de marque : Abdelatif Laâbi qui ouvre et referme l'ensemble par un poème : Sûr / que cette planète a la nausée, dit le premier d'entre eux.

Malgré leur application et quelques perles ici et là ( ainsi, ces deux vers de Victor Ozbol : Moi la vieille tortue marine / Dans l'océan jonché de plastique), il faut reconnaître que l'intervention des poètes ne fait pas le poids en face des terribles vérités décochées par la jeune militante suédoise, qui ne se paie pas de mots, et s'indigne de l'inertie des hommes de pouvoir, politiques, journalistes, chefs d'entreprise, qui jamais ne mentionnent les chiffres montrant la dégradation irréversible du climat :

… ce fardeau vous le laissez à nous, les enfants. Nous devenons les méchants qui doivent dire aux gens ces choses dérangeantes, parce que personne d'autres ne veut ou n'ose le faire.

Parce que ce sont ces chiffres qui comptent. Ce sont les meilleures connaissances scientifiques disponibles à l'heure actuelle. Vous ne pouvez tout simplement pas inventer vos propres chiffres, juste parce que vous n'aimez pas ce que vous entendez. Il n'y a pas de jsute milieu face à l'urgence climatique et écologique.

(23 janvier 2019 – Devant l'Assemblée nationale française)

Sommes-nous les derniers poètes de l'humanité, comme l'envisage à bon droit Pierre Lamarque ? Mais que pèse cette prétention, de savoir si elle est vrai ou non, en face de la radicalité que défend l'enfant suédoise ? Cette préoccupation, comprend-on, serait des plus oiseuses, vu les urgences actuelles. On déduira assez facilement ce que Greta Thunberg pourrait en penser à partir de ce passage, extrait de son discours de septembre 2019 devant le Congrès des États-Unis :

Eh oui, nous avons besoin de rêves, nous ne pouvons vivre sans rêves.

Mais il y a un temps et un lieu pour tout. Et les rêves ne peuvent pas nous empêcher de dire les choses telles qu'elles sont. (…)

Le problème auquel nous sommes confrontés n'est pas notre capacité à rêver ou imaginer un monde meilleur. Le problème actuel est que nous devons nous réveiller. Il est temps de se confronter à la réalité, aux faits, à la science.

Repères : Les poètes de LPB & Greta Thunberg : Poétique d'un désastre annoncé. Ed. Lpb ( La page Blanche - 38 rue de Moscou - 75018 Paris) 136 p. 15€ .

Air, poète et crypto-poète, est présent dans la revue Page Blanche (qui en est à son numéro 64) depuis le n° 61. Voir ici.

Le poète palestinien Ashraf Fayad enfin libéré !

Claude Vercey — 2022-08-29T07:42:12Z

Terminons ce mois d'août sur cette bonne nouvelle, fortement espérée, et que transmet un bref billet signé de Francis Combes et Abdellatif Laâbi : le poète palestinien Ashraf Fayad, emprisonné depuis plus de huit ans en Arabie Saoudite, a été libéré lundi 22 août 2022.

‌Et les auteurs du billet et de la pétition que nous avons, quant à nous, mise en ligne le 18 août (ici), continuent de s'exprimer ainsi :

Notre joie est immense, et notre souhait le plus cher est de pouvoir le serrer dans nos bras, ici en France, dès que possible.

Merci à celles et ceux qui, dès le début de son épreuve, n'ont cessé de dénoncer la cruauté du sort qui lui était réservé, et d'exiger sa libération. Merci à toutes celles et tous ceux qui, à un moment ou un autre, lui ont exprimé leur solidarité et fait entrer un peu de lumière dans sa cellule.

Repères : Sur Ashraf Fayad : lire sur le site en Repérage le 18 août : ici.

Tirer le poète Ashraf Fayad de sa prison

Claude Vercey — 2022-08-18T07:23:50Z

Sous le titre Sauvons le poète palestinien Ashraf Fayad !, les poètes Francis Combes et Abdellatif Laâbi ont pris l'initiative d'une lettre adressée au Président de la République française au sujet des menaces qui pèsent sur la vie du poète palestinien Ashraf Fayad, emprisonné en Arabie Saoudite. En quelques jours, plus de 120 personnalités issues du monde des arts, des lettres et de la recherche, se sont joints à cette requête collective, rendue publique ce mardi 17 août dans le journal Libération, pour demander au président français d'intervenir auprès des autorités du pays emprisonneur afin qu'elles libèrent le poète, lequel depuis huit ans et après avoir entièrement purgé sa peine depuis novembre dernier, est toujours retenu en otage par les autorités saoudiennes.

Je reproduis ci-dessous cette lettre collective à laquelle je me suis associé. Et je rappelle que du sort d'Ashraf Fayad, nous nous préoccupons de longue date (depuis le 29 novembre 2015, après examen des articles de ce site). Les I.D n° 628, puis 846, ont par ailleurs rendu compte de ses écrits, dont nous prenons connaissance grâce aux traductions du fidèle Abdellatif Laâbi.

Lettre au Président de la République française

Monsieur le Président,

Vous avez reçu récemment M. Mohammed ben Salmane, prince héritier du royaume d'Arabie Saoudite. Compte tenu des relations qui existent entre la France et ce pays, nous vous demandons instamment d'intervenir en faveur du poète Ashraf Fayad.
Né en 1980 à Gaza, celui-ci vit depuis de nombreuses années en Arabie, où il est devenu un artiste reconnu. Il a même représenté le pays lors de la Biennale de Venise en 2013.
En 2015, suite à une dénonciation par des extrémistes religieux, il a été condamné à mort pour « apostasie ». L'acte d'accusation s'appuyait sur des propos rapportés par des tiers. Un recueil de ses poèmes publié au Liban (et que le poète marocain Abdellatif Laâbi a ensuite traduit en français sous le titre « Instructions à l'intérieur ») a aussi été retenu à charge contre lui.
Suite à une campagne internationale, à laquelle nous avons été nombreux à participer, sa peine a été commuée en huit ans de prison et huit cents coups de fouet.
Après avoir enduré cet emprisonnement et subi cette torture, il aurait dû (compte tenu du calendrier lunaire en vigueur dans le pays) être libéré en novembre dernier. Un pays nord-européen s'est proposé pour l'accueillir (fournissant visa, billets d'avion et hébergement).
Mais il est toujours en prison, sans qu'aucune explication ait été donnée à ses proches. La France, dont l'histoire est liée à la défense des droits de l'homme, aux luttes pour la liberté d'expression et de création, s'honorerait d'agir avec force pour qu'Ashraf Fayad soit enfin libéré.
Comptant sur votre action, nous vous prions de croire, Monsieur le Président, à l'expression de notre considération.

La liste des signataires de la lettre est à retrouver en suivant le lien : https://chng.it/g8wG8cdXLg

I.D n° 976 : Pour que durent les éphémères (1ʳᵉ partie)

Claude Vercey — 2022-02-08T06:00:00Z

Et voilà que sur 462 pages se fige, se concentre, se résume, sous le prétexte de la thématique de l'éphémère imposée / suggérée pour 2022 par le Printemps des poètes, l'année poétique écoulée, vue par Jean-Yves Reuzeau qui poursuit à notre grande satisfaction son œuvre d'anthologiste aux éditions du Castor Astral. 108 poètes censés représenter le cœur battant de la création poétique d'aujourd'hui sont ainsi réunis Là où dansent les éphémères, ouvrage dont on attend qu'il tienne sa double gageure : se confronter à la thématique lancée à l'écriture et aux organisateurs de manifestations à travers la France et au-delà - et que l'esprit joueur de Jacques Darras a tôt fait de transformer en effet mer ( La beauté d'un paysage est une seconde volée au temps) -, et proposer l'instantané attendu d'un art à la vitalité impressionnante, appréciation à laquelle je souscris, en dépit des esprits chagrins et des nombrilistes à courte vue.

Nous voilà confrontés à la loi de l'éphémère sur l'échiquier du temps, écrit Jean-Yves Reuzeau. Comment en effet sur un tel thème ne pas commencer par adresser une pensée aux disparus de cette année cruelle et redonner voix une fois encore, à Francis Dannemark et à Joseph Pontus, à Gilles Jouanard, Philippe Jacottet, Werner Lambersy, Hélène Martin, Mattthieu Messager et Bernard Noël, auxquels pour la plupart nous avons de notre côté rendu hommage, comme nous l'avons fait en sus à quelques-uns de ces petits poètes et petits éditeurs, relais indispensables à la bonne marche de la machinerie poétique, ces éphémères amies qui ont pour nom Alain Boudet et Odile Caradec, Jean-Pierre Sintive, Georges Bonnet, Jean Chatard, Jean Foucault, Jean-Pierre Thuillat et Jean-Jacques Reboux.

Des oublis, dans cette recension annuelle ? Peut-être. Des choix, à coup sûr : l'exercice est cruel, et injuste, obligatoirement injuste comme tant (restons dans le domaine qui est le nôtre) dans l'exercice de la critique (pourquoi de la pile des livres en attente tirer celui-ci plutôt que celui-là, qui sans doute le vaut bien ? ) que dans celui de l'édition ou de la constitution d'un sommaire de revue. Toujours on trie, on choisit, on élimine. Et il s'agissait pour l'anthologiste (revenons à lui) de ne pas dépasser les contraintes éditoriales qui sont techniques autant qu'économiques. Comprimer ainsi en une centaine de noms l'effervescence créatrice d'une année est déjà un exploit. Et c'est ainsi que nous avons à explorer ce fort volume qui nous conduit d'Adonis, qui paraît inamovible en ouverture du florilège annuel, à la fin de parcours (c'est le titre du poème) de Zoga Awondza, soit : de l'œuvre d'un de ces poètes incontournables comme le sont par ailleurs Jacques Roubaud et Pierre Vinclair, Valérie Rouzeau et Vénus Khoury-Ghata, Hervé Le Tellier et Thomas Vinau, Albane Gellé, Mélanie Leblanc, (pourquoi je m'arrête là : et Tahar Ben Jelloun, Milène Tournier, Jacques Josse ?) et sans vouloir trop insister sur la présence de nos compagnons de route : James Sacré, Florence Saint-Roch, François de Cornière, jusqu'à une œuvre émergente, auprès de laquelle on pourrait nommer celles d'Alexandre Bonnet-Terril, de Sandra Lillo, de Gorguine Valougeorgis qui nous tient particulièrement à cœur, comme je le montrais encore il y a peu (voir l'I.D n° 975), celle du rappeur-slameur-poète Ange Oho Bambe, le plus précoce, le seul à être né au XXIᵉ siècle, tout bien examiné.

Néanmoins, pour finir cette première partie par un poème, ô combien suggestif de l'année écoulée, je retiendrai Le visage de l'assassin, d'Abdellatif Laâbi, extrait de son récent ouvrage : La poésie est invincible (au Castor astral) et dédié à la mémoire, brûlante, de Samuel Paty. En voici la strophe ultime, avec cette question qui n'a pas fini de nous hanter :

Aux trois éternelles énigmes :
la vie
la mort
l'amour
sur lesquelles nous nous cassons les dents
depuis les origines
voilà que vient s'ajouter
une quatrième :
Comment l'un de nous
un jeune homme
à peine sorti de l'adolescence
en arrive-t-il à bondir sur son prochain
et lui trancher la tête
comme ça !

(suite et fin, dès demain)

Repères : Là où dansent les éphémères : 108 poètes d'aujourd'hui. Anthologie réunie et présentée par Jean-Yves Reuzeau. Complément de préface de Sophie Nauleau. Au Castor Astral. 462 p. 17€.

Sur Gorguine Valougeorgis : I.D n° 975. Vient de faire paraître chez Mars-A publications (rue Pierre et Marie Curie - 87570 Rilhac-Rancon) : L'âcreté du kaki , avec des illustrations de SIXN. Préface de Cédric Le Penven. 80 p. 15€. https://revue-a.fr/

I.D n° 908 : La poésie m'a sauvé

Claude Vercey — 2021-01-05T14:00:00Z

Prendre en charge un livre d'Abdelaatif Laâbi, - son dernier peut-être, si l'on accède à l'empressement de l'éditeur à le qualifier de testamentaire (l'auteur n'est pourtant pas si vieux, il a mon âge !) - ce n'est pas rien. En dépit de son titre et de l'apparente volonté du poète d'en minorer la portée : Presque riens (au Castor Astral). Des riens qui viennent comme en suppléments d'une vie dignement remplie et à une bibliographie abondante, enviable.

Faut-il voir dans ce titre l'ultime coquetterie (ou ce grain d'ironie, qu'il revendique dans le poème Soufi ?) d'un artiste, néanmoins sûr de son fait, jouissant d'une belle notoriété que lui valent aussi bien sa poésie, tellement représentative de l'apport inappréciable des voix étrangères à la poésie française, qu'une attitude morale qui en fait une référence ? : on se souvient de son emprisonnement de huit ans et demi dans une citadelle marocaine comme prix de son engagement et de ses combats de libération à travers la revue Souffle ; récemment encore, se portant à défendre le poète palestinien Ashraf Fayad détenu en Arabie saoudite et dont il a traduit le dernier livre : Je vis des moments difficiles (voir l'I.D n° 846).

Dès qu'une victime
quelle qu'elle soit
prend la parole
et se met
à détailler son calvaire
je me sens coupable

écrit-il encore dans le présent recueil, fort de ses 172 pages, composé en vers libres : poèmes souvent longs, de plusieurs pages parfois, et dont je placerais néanmoins le centre de gravité dans cet autre court texte de 6 lignes :

Jusqu'à maintenant
la poésie m'a sauvé
Mais je comprends
qu'elle puisse se lasser
des appels au secours
même de ses fidèles serviteurs

Il apparaît en effet que le doute se soit insinué dans la confiance que de tout temps Abelaatif Laâbi a mis dans la poésie, et l'on peut être surpris que le livre soit présenté par l'éditeur comme un chant d'espoir : livre de lucidité sans doute, Presque riens est davantage celui d'un désenchantement : la mort a violemment poussé la porte, et le poète découvre une forme nouvelle de solitude, lancinante celle-là : comme un hameçon / qui s'est logé dans la gorge / et avec lequel / il faut continuer à boire et à manger. Mais quoi, n'est-ce pas le sort commun ? Même Ulysse, heureux errant qui retrouve au final son Ithaque, son chien, sa compagne et le reste :

une fois la fête finie
et le périple mis derrière lui
a dû affronter
lui aussi
les tourments
les ravages
de la vieillesse

Livre crépusculaire, s'il en est : les nouvelles du monde sont épouvantables ; tout tend à disparaître, les espèces animales comme les gestes qui ont rendu humaine notre propre espèce, y compris, pour boucler la boucle / la poésie / audible, compréhensible / et transmissible [1]. L'optimiste, qu'il a toujours voulu être, tente ici et là un baroud d'honneur : je ne m'en fais pas, essaie-t-il ne nous convaincre, en un émouvant poème qui porte ce titre. Mais nous laisse sans illusion le poème de Fin, qu'il écrit Un pied / dans la fosse du néant

l'autre
sur la première marche de l'infini.
Dans la tête
le refrain d'une vieille rengaine
Entre les mains
rien
Devant, derrière
un mur de séparation
En vue
le lit sordide de la mort
Fin
Ouf !

[1] – jugement à l'emporte-pièce, dont je ne vois pas les fondements, et que je conteste absolument. Il renseigne davantage sur le désarroi d'un vieil homme que sur l'état actuel de la poésie.

Repères : Abdellatif Laâbi : Presque riens. Le Castor Astral éd. ( ). 172 p. 14 €.

Également peintre, Abdellatif Laâbi a illustré Je vis des moments difficiles, d'Ashraf Fayad comme l'anthologie Orphée du vin, proposée par Thierry Gillyboeuf aux éditions La Tête d'Orphée & La Différence.

I.D n° 863 : Y aurait-il du courage à écrire un poème ?

Claude Vercey — 2020-02-24T12:00:00Z

Il faut un certain courage, - ou d'inconscience – pour proposer sans rire d'envisager l'écriture du poème sous l'angle du Courage. Oh ! Je ne doute pas que nombre d'auteurs de courageux recueils et plaquettes n'auront rien à objecter à l'association de leur art à cette vertu virile mise en avant cette année par le Printemps des poètes. Et le titre que les éditions du Castor Astral donnent à l'anthologie publiée pour l'occasion : Nous, avec le poème comme seul courage, les rassurera dans leur sentiment d'être insuffisamment considérés. Mais quel mérite y a-t-il à écrire un poème ? Je souhaiterais que plus d'un ressente le ridicule de cette énonciation, à l'instar d'un Thomas Vinau :

J'écris avec le ventre plein. Dans des habits propres, pas loin d'un café chaud, je n'ai pas de leçons à donner. J'écris avec un toit sur la tête, des enfants à côté, une princesse tout près, je n'ai pas de leçons à donner. J'écris assis devant un feu, devant un arbre ou une fenêtre, avec un arbre ou une fenêtre, avec le soleil ou la pluie, je n'ai pas de leçons à donner.
(Les petites poches – extrait)

Jean-Claude Martin, dans Vies patinées dont j'ai rendu compte dans l'I.D précédent ( n° 862) constatait :

Je n'ai eu que le courage des arbres. Qui tremblent au moindre vent. Et fracassent les vies en s'abattant.

On a pourtant envie de rappeler quelques cas récents où par exception l'écriture du poème est acte de courage. Je pense aussitôt au poète de Fukushima : Ryôichi Wagô (voir l'I.D n° 626), et à Ashraf Fayad nous confiant depuis sa cellule : Je vis des moments difficiles (I.D n° 846). Mais l'un et l'autre auraient dû échapper à une recension qui se limite au domaine français ; il faut l'ingéniosité de son traducteur et préfacier, Abdelatif Laâbi, pour retenir et énoncer malgré tout le nom d'Ashraf Fayad dans l'anthologie. Côté français, si la présence d'un Joseph Ponthus paraît légitime (on relira pour s'en persuader de ce livre hors-norme A la ligne – I.D n° 808), il est douloureux de noter l'absence de l'héroïque Philippe Jaffeux, qui avant tout autre aurait dû selon moi figurer.

Au bout du compte cependant, nous est présenté un ouvrage anthologique solidement documenté, instructif, qui offre à travers les contributions inédites de 84 poètes un panorama recevable de la poésie de langue française d'aujourd'hui, à l'égal des volumes de L'Année poétique, que proposaient encore les éditions Seghers jusqu'en 2009, et d'autant plus précieux que ce genre de recension est depuis quelques années devenue rare.

La préface de Jean-Yves Reuzeau est des mieux avisées ; après avoir expédié en deux lignes les civilités d'usage envers les initiateurs des manifestations printanières, et tenté d'infléchir la thématique vers une autre question, guère plus convaincante : faudrait-il donc du courage pour s'avouer poète ?, elle fait utilement le point sur la situation de la poésie aujourd'hui : Situation qui n'est pas aussi catastrophique que certains voudraient le faire croire ... Puis l'anthologie de 400 pages nous conduit fort classiquement, selon l'ordre alphabétique, des poèmes de José Aquelin, l'un des animateurs de la vie poétique à Montréal, à Pierre Vinclair, dont nous avions fort goûté naguère les sonnets de Sans adresse (I.D n° 794), ou d'Alexandre Bonnet-Terril, né en 1999 à Frédéric-Jacques Temple, né en 1921, si on se fie aux dates de naissance. Et parmi ces auteurs aujourd'hui à l'œuvre, demeurent présents cinq amis disparus au cours de l'année 2019, et auxquels le livre est dédié : Michel Baglin, Marie-Claire Bancquart, Antoine Emaz, Daniel Fano, Philippe Mac Leod [1] .

L'on se réjouira au final de voir émerger parmi ce qui paraît représenter le dessus-du-panier actuel les écrits de Laurent Albarracin et de Florence Saint-Roch, de Sophie G. Lucas, de Mélanie Leblanc et de Jean-Pierre Chambon, aux côtés de Jacques Darras (présent deux fois, grâce à ses échanges avec Adonis), Claudine Bohi, Michel Deguy et Valérie Rouzeau. Mais du courage, il y a longtemps qu'il n'en est plus question …

[1] – toujours risqué de dresser des listes, on oublie toujours quelqu'un. Pourquoi pas François Montmaneix, qui n'était pas non plus retenu l'année précédente ?

Repères : Nous, avec le poème comme seul courage. Anthologie réunie et présentée par Jean-Yves Rouzeau. Ed. Le Castor Astral. 400 p. 15€.

A lire les dossiers Jaffeux dans Décharge 157 ( lecture d'Alphabet par Claude Vercey & extraits en avant-première de Courants I – La nuit, de Philippe Jaffeux) et Décharge 175(lecture de Deux, par Claude Vercey suivi d'un échange de courriels entre Claude Vercey et Philippe Jaffeux.
Egalement, I.D n° 842.

I.D n° 846 : La voix du détenu Ashraf Fayad

Claude Vercey — 2019-10-20T05:00:00Z

Il est vivant. Il résiste. Il continue d'écrire du fond de sa cellule, et c'est le fidèle Abdellatif Laâbi qui donne des nouvelles d'Ashraf Fayad, dont il traduit de l'arabe les derniers poèmes arrachés du bastion ou de la citadelle d'exil où le poète palestinien est emprisonné, - qu'il préface et accompagne de ses œuvres graphiques, dans un élégant ouvrage bilingue de 80 pages, produit par La Maison de la poésie Rhône-Alpes : Je vis des moments difficiles, confie le poète dans un premier vers, qui sert judicieusement de titre à l'ensemble et en donne la tonalité générale.

Souvenons-nous, il y a cinq ans, de la condamnation à mort d'Ashraf Fayad par un tribunal saoudien : la principale pièce de l'accusation pour blasphèmes était un recueil de poèmes, Instructions, à l'intérieur, dont le public français avait pu prendre connaissance en 2015 grâce à Abdellatif Laâbi déjà, dans une coédition Temps des cerises éd. / Biennale internationale des poètes en Val-de-Marne. L'indignation soulevée par cette affaire à travers le monde, la mobilisation qui s'en suivit, conduisirent le pouvoir saoudien a commué ubuesquement la peine capitale en huit ans de prison, assortie de huit cents coups de bâton : un soulagement à peine, un répit dans le feuilleton de cauchemar, commente son préfacier.

De ce cauchemar, Ashraf Fayad donne une idée en évoquant dans ses vers l'espèce de routine / devenue de plus en plus affreuse / avec le temps, à laquelle il est soumis :

Je suis cerné par les soldats
et leurs uniformes aux couleurs miteuses
Je suis cerné par les règlements
les régimes et les législations
Je suis cerné par la volonté de puissance
dont les êtres humains
ne parviennent à se débarrasser
Ma solitude m'assiège
Ma solitude m'étouffe

On partage la douleur du prisonnier, de n'être qu'un corps / couronné d'une touffe de cheveux, son cafard à la pensée de [ses] poèmes qui n'ont pas été publiés, de [ses] films qu'il n'a pas commencé à fabriquer, ses doutes d'humain pitoyable, ses insomnies :

Mon sommeil est aussi fantasque
qu'une adolescente fraîchement amoureuse

Et son chagrin à la mort de son père :

Je ne lui ai pas fait mes adieux
comme il le fallait
Je n'ai pas été affligé
comme il le fallait.

Malgré tout, il se persuade qu'on ne se débarrassera pas facilement de sa présence, même lointaine, que le souvenir, et peut-être le remord, la maintiendra vivante dans nos pensées :

Ne me cherche pas. Je serai présent dans chaque gorgée de café, dans le moment de détente où tu as pris l'habitude de nettoyer ta peau. Dans ton envie de rire ou de pleurer, de te jeter dans les bras de quelqu'un quand tu ne peux pas résister à l'insomnie que je ne connais que trop. Je serai présent quand ton portable restera muet au cours de tes longues heures de sommeil. Quand tu accèderas à l'évanouissement de l'écriture et que l'envie de parler te passera. Quand tu regarderas un film sans te soucier de sa valeur artistique. Quand tu chatouilleras la terre de tes pieds en marchant. Quand tu écouteras notre chanson commune, celle au sujet de laquelle nous ne nous sommes pas encore accordés.

Plus tard, l'épreuve surmontée (car il surmontera cette terrible épreuve, qui en doute ?), Ashraf Fayad approuvera-t-il l'idée insensée avancée par Abdellatif Laâbi dans sa lettre-préface, et selon laquelle la vraie place du poète est … en prison ? Car, ce faisant, est-il expliqué, le régime se dénonce lui-même et de la façon la plus éloquente. La question reste posée.

Repères : Ashraf Fayad : Je vis des moments difficiles. Traduit de l'arabe par Abdellatif Laâbi. Ed. Maison de la poésie Rhône-Alpes. (33 rue Ambroise Crozat – 38400 Saint-Martin d'Hères) 80 p. 8€.

Pour faire le point : I.D n°628. Et ses divers renvois à des articles précédents.