Décharge

I.D n° 1058 : Un incorrigible somnambule

Claude Vercey — 2023-09-05T05:00:00Z

De Fiction fragile du désir, publié début 2019, chez Tarabuste, je garde le souvenir ébloui (cf : I.D n° 816). Et retrouve avec bonheur aujourd'hui l'écriture, toujours aussi exaltante, de Gilles Plazy dans La Patience des Dunes - titre assurément moins évocateur que le précédent ; étonnamment sage, au vrai - à La Clé de Douze, label éditorial qui pourrait bien correspondre à un bricolage maison. Dans l'intervalle est paru aux éditions de la Sirène étoilée : Porterez-vous du sel aux gens de la montagne ?, essai sur l'inspiration poétique et les mots qui la portent, les mots qui ne sont rien, rien que des mots, s'ils ne font pas entendre la musique qui les fonde en poésie.

Gilles Plazy entretient à l'évidence des liens privilégiés avec le surréalisme, et toute poésie de prose qui y conduit, depuis le Rimbaud des Illuminations (merveille utopique d'un tournesol de magie sidérale parmi les cactus du désespoir), sans négliger Hölderlin ou Apollinaire, et sait apporter verdeur et mystère à une écriture qui paraît exister désormais hors du temps, tout en demeurant bien présente aujourd'hui, grâce à Anne-Marie Beeckman par exemple (I.D n° 977, à propos des Heures), à cette autre magicienne Tristan Felix (je songe entre autres à ce livre que j'ai récemment parcouru : Grimoire des foudres), et dont, pour l'une comme pour l'autre, les capacités de renouvellement ne cessent d'étonner. Renouvellement qui certes n'est pas chose facile, si l'on suit l'avertissement par lequel Gilles Plazy ouvre Patience des Dunes, le risque étant de s'en tenir à l'imitation admirative, mais qui cependant demeure

toujours possible dans les recoins crépusculaires de la forêt où les pointes du hasard tiennent en éveil les armes du rêves, phénix aux ailes fragiles.

L'homme est un somnambule incorrigible, commente le poète à la suite. Il s'agit alors de bâtir la nuit . Nuit poétique, chère à Novalis comme à André Breton, et qu'entretient, est-il noté à juste titre, un océan de métaphores : telle est l'alchimie du rêve qu'une voie royale propose à notre errance, conclut Gilles Plazy, en une proposition riche de promesses, et qu'il va soutenir et illustrer sur une centaine de pages fort denses.

Le texte se bâtit hors toute actualité, de matériaux immémoriaux, dans une langue noble, charriant une luxuriance d'images oniriques et de mots rares et précieux, traverse miraculeuse de l'imagerie ancienne, défi sur les décombres et main qui fouaille en quêtes de trophées et de grimoires. Comme le montre cette dernière citation, le poète, dans le même temps où il construit, commente sa propre création : sa prose alors se dédouble, s'exalte de sa propre image, affine sa définition :

Le poème en son geste est offrande dans l'éblouissement millénaire du chant d'ivoire de la nuit, mystère, écho, sourire, signe offensé, salive dénouée, les yeux, le corps, la voix, l'émouvance d'une inconnue, le désir qu'étreint le vent dans l'ombre, dans les rêves qui passent les limites de la nuit, les rêves qui embrasent la mer, embrasent le chant pour que le jeu du monde se pose dans ta main.

Je ne saurais mieux dire...

Repères : Gilles Plazy : La Patience des Dunes. Éditions Clé de douze ( 13 hent ar Stankennig - 29910 Tregune) 64 p. 15€.

I.D n° 814 : Conjugaison du verbe peuplier

Claude Vercey — 2019-04-18T05:00:00Z

S'il prend la forme convenue, nécessaire, du livre (chez Lanskine), Peuplié (oui, c'est la bonne orthographe) de Lucie Taïeb aurait pu aussi bien être proposé sous la forme d'un dossier. S'en échappe encore, d'entre les pages 112 et 113, une feuille volante tapée apparemment à la machine, ultime avatar de la liasse originelle que l'auteure, par le plus grand des hasards, selon un scenario somme toute classique et romanesque, s'est vu confiée par un certain Fredinand (prénom-valise, prénom où l'on trébuche, entre Friedrich et Ferdinand), Man de son nom – patronyme impersonnel entre tous, « man signifiant on en allemand », rappelle une note de bas de page (tous les poètes ne peuvent être portugais et s'appeler Pessoa, - mais forcément on y songe).

La rédactrice va mettre un point d'honneur à ordonner et publier ce legs impromptu, bien que, selon la fiction, elle ait peu connu cet écrivain présenté comme des plus prometteurs, et moins encore Liesl Wagner, amante et écrivaine, de laquelle un cahier a été sauvé du saccage auquel elle livrait ses écrits. Créer de toute pièce l'oeuvre d'un poète imaginaire – et même deux, est un exercice délicat, qui demande de l'inventivité, mais aussi, tout en se brûlant à l'extraordinaire, de demeurer dans les limites de la vraisemblance : Fredinand Man est censé être un génie méconnu, un poète maudit, héritier autant que sa compagne, du romantisme hölderlinien : il s'agit donc pour Lucie Taïeb de proposer des textes qui répondent à cette exigence, demeurent crédibles, écrits par un fou d'écriture, facétieux quoiqu'agonisant, qui dans les deux derniers mois de sa vie, se trouve avoir du moins en théorie renoncé aux activités vitales, à savoir manger boire et respirer l'air du dehors. Le défi est de taille, la réalisation tout à fait convaincante.

Un premier temps, si l'on en croit le dossier, le poète est tenté par des productions assez hermétiques, formulations grammatico-mathématiques qui font écho, me semble-t-il, à la mode structuralisme que traversa naguère la poésie contemporaine. Fredinand Man écrit alors des axiomes, par exemple l'axiome du rapport temps d'écriture / temps de vie (poème international) qui commence ainsi :

ETANt DONNE LE RAPPORT /
writing time / live time, soit ( Wt/Lt)
tout d'abord, Lt >Wt, car sinon, comment W ?

Il va bientôt sortir de cette impasse, dont il serait injuste de ne pas goûter l'humour et le sérieux de dérision :

Le seul problème réel, c'est que le langage nous permet de tout démontrer (LW).
Dès lors nous écrivons des poèmes.
Nous cessons d'écrire des axiomes et nous écrivons des poèmes.
Nous posons le langage comme problème, le faisons depuis lurette, avec ou sans argent, avec obstination.

Les poèmes de Presque tout le reste de l'oeuvre, où fredinand perd le contrôle (soit la partie 3), comme la partie finale, Pour solde de tout compte, se réfèrent explicitement aux grands noms de la poésie germanophone, mais rappellent surtout que la poésie se fait dans la bouche, selon la tradition orale que Lucie Taïeb pratique elle-même avec talent. A mes yeux, Fredinand Man rivalise désormais davantage avec Gherasim Luca qu'avec Hölderlin, usant de cette scansion si particulière aux performeuses et performeurs d'aujourd'hui.

Peuplier

il y a cet arbre, liesl, qui / lorsque j'écris me regarde
il y a cet[te (?)] espace entre qui et lorsque cette distance mon
tremblement il y a ma main qui tremble liesl, lorsque j'écris
lorsque je prends ton sein dedans lorsque cet arbre me
regarde cet arbre est
février
mon arbre préféré cet arbre est
lévrier
mon arbre préféré
cet arbre est cette main elle s'est accoutumée depuis bien
longtemps à écrire car cela permet une écriture
nerveuse
nervure de chaque feuille de l'arbre qui me regarde lorsque
j'écris sait-il que je suis

Entre les deux amants, ce peuplier deviendra verbe, à son tour conjugué par Liesl Wagner dans un cahier non seulement posthume, mais post-mortem, les lettres adressées à Man ayant été censément écrites depuis un au-delà, après la mort de la poète : Tu as vu mon corps / Que ne t'ai-je épargné cette peine ? / Je suis de l'autre côté, sont les premiers vers de la première lettre. L'amour qui les unit est éternel, à jamais lié à l'image du peuplier :

tu seras peulié à chaque instant de ma voix, de mes mots, comme des tiens tu me peuplies, tu sera peuplié de mes souvenirs chuchotés, de leur fracas, de leur pluie en toi, tu seras hanté comme le suis, après ma mort et de toute éternité, seras de mon amour et de tous les gestes infimes et adorables, de ma quête farouche et de ma soif, seras.

Repères : Lucie Taïeb : Peuplié. Editions LansKine. 136 p. 15€.

Lu récemment chez le même éditeur (I.D n° 813) : Guillaume Decourt : Un gratte-ciel, des gratte-ciel.

I.D n° 512 : « Son cheval préféré s'appelle Extase » (G. B)

Claude Vercey — 2014-06-20T06:44:49Z

En 1975, Gérard Bayo publiait chez Guy Chambelland, sous une préface de Jean Malrieu, Un printemps difficile. Trente ans plus tard, sous le même titre, il présente une anthologie composée – apprend-t-on in fine, car le caractère anthologique de l'ouvrage ne saute pas aux yeux, hors l'affirmation de couverture – de poèmes extraits, après avoir été parfois remaniés, de nombre d'ouvrages antérieurs, et d'autres, inédits. Il apparaît cependant que la volonté de l'auteur est moins de proposer un florilège qu'un livre neuf, qui échappe aux considérations chronologiques.

Malgré tout, la composition de ce second Printemps intrigue, avec ses quatre chapitres qui renvoient explicitement à des livres anciens : Dicascalies 1 et 2, soit les deuxième et troisième chapitres, reprennent l'intégralité des ouvrages publiés en 1977 et 1985 sur les presses du Verbe et l'empreinte, de Marc Pessin ; tandis que les deux autres chapitres, en particulier le quatrième intitulé Un printemps difficile II, sont davantage composites, sans que l'homogénéité de l'ensemble soit atteinte. A l'arrivée, un livre magistral, impeccable.

Impeccable, je vous l'accorde, est le degré zéro de la critique. C'est pourtant le premier mot qui m'est venu, dûment noté en marge d'Un Printemps difficile en guise d'appréciation. Manière de marquer combien ce livre est, à proprement parler, désarmant, porte à se taire, en ce qu'il inspire à la fois l'admiration, la même suscitée naguère par La langue des signes, paru à ces mêmes éditions de L'herbe qui tremble (I.D n° 462 ), et la crainte que les mots du commentaire demeurent par trop en deçà des mots du poème. L'œuvre de Gérard Bayo est exigeante, échappe grandement me semble-t-il aux chemins battus de la tradition poétique française, pour aller se mesurer à celles ouvertes par Hölderlin ou Paul Celan. L'écriture est audacieuse dans sa rigueur, avec ces coupes et enjambements qui semblent vouloir mettre en valeur chaque mot, d'un vers bref le plus souvent, qui donne au poème une allure d'épure, dont l'équivalence plastique pourrait être certains arbres chez Nicolas de Staël.

Matamuertos

Ni fleurs
ni couronnes ni terre
ni noms

Ni
disparus
ni taches

de gravier au bord des routes
Victorieux le point
du jour brandit l'écu
des fils glorieux du mépris.

Les caractéristiques de l'écriture de Gérard Bayo sont dans un tel poème poussées à leur paroxysme : dépouillement, verticalité, et cette propension à nommer non ce qui est, mais ce qui n'est pas, ce qui pourrait être. Un art du silence et de l'ellipse, d'une réalité agrandie par la négativité, de l'anti-certitude.

Le téléphone
sonne dans le vide
sonne au premier

Sonne dans la maison déserte :

tu n'es pas là
Tu n'es pas mort.

La maison dans les feuilles ne répond pas.

Concision ne signifie pas sécheresse. Il se dégage de ces textes, si ramassés qu'ils soient sur l'instant qu'il s'agit de saisir dans sa fulgurance et son unicité, une puissance évocatrice et une troublante sensualité :

Pallaksch !

Tandis qu'une vache
ou la grand-mère crevait
dans le verger confit les enfants ont uni
leurs haleines bleues

l'aigle nain
du sourire d'Apollon

de cuivre et d'or
en fusion un voile joint
ses lèvres :

l'ange
de porcelaine assis
commence à uriner
dans sa culotte bleue
(Gérard Bayo : Un Printemps difficile)

* Pallaksch est "un mot d'une langue inventée, bégayée par Hölderlin dans sa tour à Tübingen".

Voir en ligne : http://www.dechargelarevue.com/id/?...

Repères : Gérard Bayo : Un Printemps difficile, anthologie poétique. Aquarelles de Marie Alloy. Editions L'herbe qui tremble ( 25 rue Pradier – 75019 – Paris). 218 p. 18€.

Sur ce livre, lire la critique de Jacques Morin dans Décharge 162 qui vient de paraître (juin 2014).

Du même auteur, aux mêmes éditions : La Langue des signes (voir l'I.D n° 462 ).