I.D n° 787 : J'ai encore sa cendre sous les ongles (C. S.)

Claude Vercey — 2018-12-04T06:00:00Z

Le livre n'est pas aimable, c'est aussi sa force. Et il n'y a pas de raison qu'il le soit, aimable : la vie n'a pas épargné Christophe Stolowicki, récemment et depuis toujours, ni lui ni sa famille, apprendra-t-on au fil des pages ; et l'auteur – question de survie - se rebiffe, entend rendre coup pour coup. Dent pour dent, Deuil pour deuils, puisque tel est le titre de l'ouvrage [1], que publient les éditions LansKine. Et les premières lignes, en forme de brève, telle qu'elle fut définie dans le livre précédent : Rhizome, dont je rendais compte dans l'I.D n° 670, nous invitent à déposer tout espoir et illusion au seuil des évocations infernales qui vont suivre :

J. Elle me remet ses clefs, papiers d'identité, porte-carte bleue, argent de poche comme entrant en prison, pour une très longue peine. Les bijoux regroupés depuis plusieurs jours.

Tout au long de ces confessions impudiques qui composent ce livre, Christophe Stolowicki s'exprimera ainsi, par éclats ou brèves, entre aphorismes et poèmes en prose, comme autant de notes d'un carnet de damné, - en cette écriture que de manière générale il a adopté, tant pour ses livres personnels que dans la rédaction de ses accompagnements critiques. Plus crûment peut-être qu'à l'ordinaire, dans la juste violence d'un révolté :

J – trente ans peut-être. Je mène le deuil, elle s'est dérobée. On a collé sur le cercueil de maman une croix que je vais retirer avec indignation. Mon amie d'enfance, Anna, la première avec qui j'ai forniqué en des jeux innocents où je niquais du vent, du tergal, l'injurie de s'être dérobée.

Cette brève, que je cite dans son intégralité, comme la précédente figure dès la première page du livre, soulignant le mouvement qui va animer la narration, laquelle glisse quasi insensiblement d'un deuil à l'autre, de celui de J. (l'épouse ?) à celui de la mère, à la perte un peu plus loin de Christiane Tricoit [2], mon éditrice princeps, écrit-il à une amie, avant que la mémoire l'entraine vers le souvenir du grand-père mort en Pologne d'un avécé durant l'occupation nazie, puis à ce qui ressemble à une damnation attachée de longue date à la famille : remontant dans sa généalogie il évoquera plus loin ses cinq ou six veuvages (par lesquelles le titre de Deuil pour deuils est explicitement justifié), conséquentes à cette période tragique de l'Histoire :

Deux générations après moi des descendants de rescapé de la Shoah, et même de même génération que moi, impriment à leur mémoire le triple tour de clé qui n'appartient, incombe de mon passe d'impasse de la passe

Christophe Stolowicki effectue ainsi un survol préalable, exploratoire, de toute l'étendue de sa narration, (même Pia le chat y fait sa place, égale à celle des humains et des mortes) – nous n'en sommes alors qu'à la page 11 sur les 84 de l'ouvrage – si bien que toutes ces silhouettes tendent à se fondre d'abord en une seule, jusqu'à ce que le récit en un mouvement cyclique fasse retour sur chacune d'elles, pour préciser, approfondir, en un art de la reprise qui évoque peu ou prou celui de John Coltrane, dans My favorite thing par exemple. Sur cette musique, son sanglot long déniaisant, il reviendra par la suite, comme sur tout autre sujet juste esquissé en un premier temps : j'ai choisi de reproduire un de ces passages pour donner idée de l'écriture du poète, sophistiquée, jusqu'à être alambiquée :

Deux pensées, je les énoncerais platement, il vaut mieux attendre demain matin.

La première se dissipe lors de notre conversation où j'admire Son courage et Sa lucidité. La deuxième, qui n'est pas la seconde, se délite en rognures d'ongles aux angles aigus d'un saxo soprano ne prononçant le mot juste qu'en ongulés détours dans une onglerie son glougloutant enclos sans reprendre souffle – me met en garde de ne pas m'étrangler comme Coltrane dans The Promise ( Coltrane live in Birdland, 1963) en digression d'une souffrance rapportée comme la tête du canard au sang dans le plat de service, dixit Proust, en allitérations lettristes à illettrisme près de l'être à l'âtre idolâtre se décomposant ; quand Alabama qui le jouxte dit sobrement le tragique en reprises lentes d'un ténor sinon baryton oraison funèbre, plutôt qu'en variations désarticulées.

Parfois je souhaite égoïstement qu'elle abrège sa souffrance.

Ça y est, la première, plutôt angoisse que pensée, me revient. Celle, aux veilles de Noël ou du Nouvel An quand le boulevard se vidait, la rue Grégoire de Tours y enfonçant son écharde d'immeubles vieux sans une promeneuse jamais ; dont l'aile m'a glacé derechef : son chat en terre des Vosges sans Elle dans la maison vide.

[1] - on oubliera que ce titre (certes, à une lettre près) a déjà été utilisé par Robert Desnos.

[2] – Lire Christiane Tricoit (1945 – 2017) sur notre site (14 avril 2017).

Repères : Christophe Stolowicki : Deuil pour deuils. Lanskine éd. ( 39 Rue Félix Thomas, 44000 Nantes) 84 p. 14€.
Du même auteur : voir sur le site l'I.D n° 670, à propos de Rhizome.

Dans la revue Décharge : on retiendra les contributions de Christophe Stolowicki aux Ruminations des numéros 174 sur : Un monde nouveau, d'Yves di Manno et Isabelle Garon, & 176 : Pourquoi on aime ça, la poésie. Il est également le préfacier du polder 164 : Newton et Milo, de Patrick Le Divenah.

Rencontrer Yannick Torlini

Claude Vercey — 2018-06-21T05:00:00Z

En septembre 2014, Un matin tu t'es assise, de Yannick Torlini dont les premiers écrits, parus en revue, avaient forcé l'attention (voir l'I.D n° 504), était accueilli dans la collection Polder. Un Poème express de Lucien Suel en couverture, une préface de Laura Vazquez, soulignaient s'il en était besoin la modernité de cette écriture, un long lent non moins lancinant monocorde poème, distendu, litanique, tout en redites, sassements, reprises, commentera Christophe Stolowiki dans le n° 29, des Cahiers Critiques de Poésie.

Disons que depuis lors, le contact semblait perdu avec l'auteur, qui entre temps publiait avec assiduité chez les éditeurs qui donnent du lustre à une jeune carrière : d'Al Dante (Nous avons marché avait paru dans une quasi simultanéité avec un matin tu t'es assise) à Tarmac en 2017, en passant par Isabelle Sauvage, Derrière la salle de bain, Le dernier télégramme. Parmi les petits bonheurs apportés par le dernier Marché de la poésie de Paris, la visite sur le stand Vincent Rougier où les productions Décharge étaient invitées, de Yannick Torlini, accompagné d'Emmanuel Caroux l'éditeur de son nouveau livre : Âprès, lequel prend place dans l'ambitieux catalogue Lurlure, près de Fenêtre, de Boris Wolowiec, et Cadavre Grand m'a raconté, d'Ivar Ch'Vavar.

On devra patienter un peu avant que je rende compte de ce fort dense Âprès (oui, il y a bien un accent circonflexe sur le A.) Pour l'heure, et pour marquer le renouement avec le poète d'Un matin tu t'es assise, le fragment d'un inédit : Il y aurait une langue, dont on lira une plus longue suite dans un prochain Décharge ; et la préface que donnait naguère Laura Vasquez pour le Polder pourrait une nouvelle fois introduire cette poésie qui évoque le mouvement sans fin de la langue, du rythme, du déploiement du rythme qui va comme un fleuve, qui avance, qui brille, comme un fleuve, qui traverse les terres. Avec toujours la sensation de ce mouvement, celui du corps bien sûr (…) :

[...]

le monde ne dit rien, dirait-il. et pourtant je m'acharne et j'échoue dans les significations.

le monde ne dit rien. ce serait l'ultime effort, l'imaginer ainsi. ni mort ni véritablement vivant, lui, dans toute sa peau et tous ses tremblements. toujours dans cet entre-deux du doute, de la question, du désespoir de la viande qui se découvre capable de parler. d'appeler chaque ombre dans la nuit, dans le piège du nom et de l'accumulation. entassant le sens et l'intention. comptant, dénombrant chaque partie de soi, de ce qui reste ou restera, après. je ne pourrais que l'imaginer ainsi, dans l'éternité absolue de la chair qui se disloque, pourrit, redevient chair et langage sans cesse, sans pouvoir cesser. j'imaginerais sa fatigue lourde, dense, étouffante et comme faite de sables – pourtant constitutive des être de paroles, de leur malédiction, celle d'agréger le monde jusqu'à l'oubli de soi. l'imaginer ainsi serait toujours l'ultime effort. celui qu'il ne faudrait jamais abandonner, malgré tout le désir de ceux qui n'ont plus rien que ce là, le désir. malgré tout. et le reste qui ne tient pas. cette vie ne fait pas un homme serait la phrase résonant dans chacune de ses pensées. cette vie ne fait pas un homme, regarde. regarde comme les mains, les ongles, les dents, s'acharnent. regarde. regarde comme il faudrait disparaître, enfin. et dans sa lutte il n'aurait de cesse de cesser, toujours très près de réussir. et pourtant je continue, et pourtant je recommence dirait-il encore. après tout.

le monde ne dit rien, mais je continue. car c'est seulement du corps et de sa pérennité qu'il s'agit. car c'est seulement une histoire de luttes que je raconte.
[...]

Repères : Yannick Torlini : Âprès. Editions Lurlure (6 Chemin des Poissonniers – 14000 – Caen). 110 p. 15€.

A la bibliographie incomplète qui y figure, on ajoutera : Un matin tu t'es assise. Polder n° 161. Une coédition Décharge / Gros Texte, et qu'on peut commander contre 6€ à l'adresse de Décharge : 4 rue de la boucherie - – 89240 – Egleny ) ; ou par paypal : ici.