Attila József : « Aimez-moi »

Claude Vercey — 2026-03-31T05:00:00Z

J'ai fait indirectement connaissance avec Attila József en écoutant la chanson éponyme de Dick Annegarn, l'une des plus belles de son album « Approche-toi » (Tôt ou tard, 1997). J'admets qu'à l'époque, je ne m'étais pas demandé si le poète magyar sortait tout droit de l'imagination du chanteur ou s'il avait eu une existence réelle. Il m'a fallu attendre 2002 et un autre morceau, figurant sur un enregistrement en public de Noir Désir (« Ce n'est pas moi qui clame »), pour réaliser qu'Attila József (1905-1937) avait vraiment vécu et écrit. Je n'écoute plus le groupe de Bertrand Cantat depuis la mort tragique de Marie Trintignant, mais mon intérêt pour le poète, lui, a perduré.

Pour qui serait curieux de l'œuvre de l'un des plus grands poètes hongrois, « Aimez-moi », sous-titré « L'œuvre poétique », paru chez Phébus en 2005 et qui contient plus de quatre cents poèmes, s'apparente à une malle aux trésors. L'on y retrouve le poème susmentionné, sous le titre « Ce n'est pas moi qui crie », et dont une strophe suffit à mesurer l'ampleur :

« Ô machines, oiseaux, frondaisons, étoiles,
notre mère stérile, en suppliant, réclame des enfants.
Ainsi, ô toi, mon pauvre,
que ce soit terrible ou bien merveilleux,
ce n'est pas moi qui crie, c'est la terre qui gronde. »

« Aimez-moi » : comment exprimer en moins de syllabes ce qui constitue l'une des caractéristiques essentielles de la poésie d'Attila József ? Tout à la fois prière et injonction, candeur et brutalité, expression du besoin vital d'aimer et d'être aimé, en ayant cependant conscience de ne jamais se trouver à la bonne distance : trop proche (car trop avide) ou trop éloigné (car trop sauvage). Saisissante nudité de celui que le monde extérieur a malmené dès la naissance, volontiers relayée par les titres de certains recueils (« Ni père ni mère », « Le mendiant de la beauté », « Ça fait très mal »).

Mais une nudité qui ne doit pas occulter d'autres facettes de son art, toutes participant à une rare universalité du propos : humour, sens aigu de l'observation, révolte identifiant instinctivement la ligne de crête entre l'individuel et le collectif, appétit pour la forme (il ne se départira jamais tout à fait d'un certain classicisme, sachant pouvoir y trouver un vaste terrain de jeu) …

L'ouvrage est richement annoté, avec notamment une passionnante présentation de Jean Rousselot. Devant une telle somme, comment sélectionner un avant-goût ? Par je ne sais quel caprice, l'exemplaire que je possède s'ouvre fréquemment à la page 177, où l'on peut lire ceci, dans une traduction de Jean-Paul Faucher :

CHANT POUR DEMANDER UNE FILLE

Mon amour est frais, chantant, tu le vois.
Je t'offre en riant mon cœur que je traîne.
Passe donc ton bras au creux de mon bras,
Laisse pour toujours ta main dans la mienne.

Entends-tu mon chant : pour ton cœur, pour toi ?
Ouvre-le, ce cœur, fais qu'il s'abandonne.
Si je mords ta lèvre, elle me tuera.
Ma veine se gonfle et mon sang bouillonne.

Oh ! tu périrais d'un baiser de moi !
Je t'étreins, veux-tu ? Mon cœur se mutine,
La révolte gronde, immense est l'émoi.
Entends-tu ce chant qui sonne pour toi ?

Dures sont mes mains, vois cette poitrine :
Je chante la noce en homme orgueilleux !
Mais si ton oreille est sourde à mes vœux,
Est sourde à mon chant, malheur à nous deux !

Repères : Attila József : Aimez-moi, l'œuvre poétique. Éditions Phébus. 2005.

I.D n° 693 : Se souvenir de Thérèse Plantier

Claude Vercey — 2017-06-07T05:00:00Z

Jusqu'à ce que l'enfer gèle est le titre d'un recueil de poèmes que Thérèse Plantier faisait paraître en 1974 chez P.J Oswald et qu'elle empruntait, selon elle, à une inscription que promenaient sur leur pancarte, dans les années 30, les syndicalistes américains. Marie-Christine Brière, son amie, reprend le titre pour le volume de textes qu'elle a rassemblés en hommage, aux éditions de l'Harmattan et nous ramène aux années Chambelland, au Pont de l'Epée où Thérèse Plantier publia à la fois son premier livre (en 1963) et les deux derniers (en 1986 et 88) sans compter le numéro qu'elle composa sur la Poésie de hippies anglais (Pont de l'épée n° 46), à cette époque, qui paraît désormais lointaine, où on demandait aux gloires d'alors, à Jean Rousselot et Alain Bosquet, d'écrire des préfaces.

Sans doute est-il temps de revenir sur cette personnalité attachante et éprouvante (Andrée Appercelle), de réexaminer l'œuvre de cette poète singulière qui connut une notoriété certaine, [1], dans une proximité première avec André Breton du temps de Saint-Cirq Lapopie, avec Simone de Beauvoir et Violette Leduc par la suite, avant d'être une représentante des plus convaincantes de cette Poésie pour vivre, chère à Jean Breton ( la revue Possible, qu'elle créa avec Pierre Perrin, était proche de cette mouvance) : car le souvenir de celle que Marie-Christine Brière présente comme l'une des poètes du XXème siècle la plus démesurément subversive paraît aujourd'hui bien amorti.

On regrettera qu'en dehors des citations, nombreuses, qui émaillent les diverses contributions, ne soient proposés de poèmes de Thérèse Plantier dont est annoncée, sans trop de certitude, une prochaine édition des œuvres complètes. Néanmoins on retrouve sa voix, impérieuse et combative, dans l'entretien accordé à Guy Chambelland pour le n° 0 de L'Anarque, magazine éphémère qui fit la transition entre la revue du Pont de l'Epée et le Pont sous l'Eau : elle y évoque en particulier son surréalisme, plus proche de Péret que de Breton « plus macho » : « Je me situe, par rapport au surréalisme, en tant que femme écœurée par l'ambiante virilité », déclare-t-elle, en dépit de quoi, elle ne citera comme exemples de poètes-femmes que les seules Yvonne Caroutch et Annie Salager. « J'en vois, moi, beaucoup d'autres », objecte à la suite l'éditeur-interviewer.

De Thérèse Plantier, volcanique et capable de faire le coup de poing (Alain Bosquet dans sa préface, la décrit en boxeuse) autant que vulnérable, fragile, selon Andrée Appercelle, - une pétroleuse, écrit Jean Rousselot -, mais dont un Carlo Jansiti retient surtout l'éclat de rire, le livre laisse un portrait intrigant et contrasté, de celle qui entendait, quitte à scandaliser, Vivre en poésie, pour reprendre le titre d'un article de Marie-Christine Brière.

Ce qui m'entraîne à rouvrir le numéro Hippies déjà cité ci-dessus, où l'on trouve une poignée de ses poèmes dont l'admirable Cœur Sacré. Trop long pour figurer en cette fin d'article. Je lui substitue le plus court de l'ensemble, mais assez représentatif je crois, d'un franc-parler à l'exquis mauvais goût.

Parmi les rouquins qui puaient l'oignon
elle mangeait exquisement son bol de soupe
la jeune fille anglaise bien élevée
puis elle s'est enfuie exquisement
terrorisée
d'avoir donné son appétit en spectacle
comment osera-t-elle le soir venu
ôter sa culotte ?
Supposons que prête à toute éventualité
elle n'en ait pas mis ce matin
est-ce là ce que nous pouvions espérer ?

Thérèse Plantier : in Le Pont de l'Epée n° 46 – 1er trimestre 1971.

Après coup : Une précision de Pierre Perrin :« Merci pour le rappel de la présence [ de Thérèse Plantier] dans Possibles – revue qu'elle n'a pas créée, mais à laquelle elle a participé à plusieurs reprises et à hauteur du n° 5 spécial qui lui fut consacrée, pauvrement [ronéoté]. »

[1] le confirme l'importante notice que lui consacre Serge Brindeau in La Poésie contemporaine de langue française depuis 1945 (Editions Saint-Germain des Prés - 1973)

Repères : Marie-Christine Brière : Jusqu'à ce que l'enfer gèle. (Hommage à Thérèse Plantier). Collection Approches littéraires – Edition de l'Harmattan . 274 p. 27, 50€

Sur Thérèse Plantier (1911 – 1990) : voir le dossier publié par la revue Les Hommes sans épaules, n° 36, (1er semestre 2013) ; le site Possible, de Pierre Perrin (n° 11, août 2016). Et Une voix incandescente, sur le site de Pierre Kobel : La Pierre et le sel, du 2 Mai 2014.

Voix d'hier pour aujourd'hui : Lire l'I.D n° 688, consacrée à Jacques Prevel, à la suite du livre de Nicolas Rozier. Antérieurement, voir sur le site les chroniques publiées à propos de Bernard Vargaftig (Repérage du 10 avril 2017) et d'Angèle Vannier (Repérage du 30 Mars).

Décharge

Attila József : « Aimez-moi »

I.D n° 693 : Se souvenir de Thérèse Plantier