Les lettres-poèmes de Marie Desmaretz

Florence Saint-Roch — 2025-06-18T05:00:00Z

On le sait : sous peine de prêcher dans le désert, mieux vaut, quand on a quelque chose à dire, faire en sorte que le propos soit entendu. Là réside une des difficultés de l'entreprise littéraire : qu'un texte soit, autant que possible, une proposition ouverte, accessible à des lecteurs totalement inconnus de l'auteur.

Les lettres-poèmes de Marie Desmaretz (et sûrement est-ce pour cela que je les aime) prennent le contre-pied de cette approche usuelle. S'appuyant sur les usages de la correspondance épistolaire, laquelle requiert un destinataire incarné, ces textes sont hyper adressés, hyper personnalisés. Leurs titres, « Lettre-poème à Jean Chatard », « Lettre-poème à Cécile Guivarch », « Lettre-poème à Alain Lemoigne », « Lettre-poème à Jeanne Maillet » ou encore « Lettre-poème à Rémi Faye », sont à chaque fois augmentés d'une dédicace : « À l'ami Jean, j'offre ce matin d'été », « À Cécile, confidences d'un soir de Saint-Sylvestre », « À mon ami Alain, qui aimait le jardin d'Hautecloque ». Le lecteur premier se voit donc non seulement désigné mais aussi confirmé.

De plus, certains éléments renvoient à des expériences communes : « À Dan, qui a aussi beaucoup pleuré », « À Rémi, ces choses qui se disent en fraternité de situation ». D'autres expriment la profondeur de la relation amicale, et remercient : « À Jeanne, l'amie qui entend, l'amie qui soutient ».

Tant et tant de précisions dans les adresses, et pourtant, à aucun moment, on ne se demande : « Et nous, on est où, là-dedans ? » Tout simplement parce que les textes de Marie Demaretz sont aussi et surtout des poèmes ; et que, par le fait même de leur nature poétique, on en est, on y est, complètement. Le quotidien de la poète rejoint le nôtre ; qu'il s'agisse d'un matin d'hiver avec « Café noir et gelée blanche ! », ou d'un matin d'été où « le bleu vibre très loin dans le paysage… comme s'il avait débordé de sa casserole », son temps devient notre temps, son espace notre espace. Si elle écrit depuis (« Je t'écris de la pluie glacée qui traverse mon village »), elle écrit aussi avec :

Je suis du même sang que l'oiseau que l'abeille
Je suis leur salive leur peau leur vive essence
La même grand-messe nous rassemble quand midi grimpe les chemins tout enflammés de baies et d'épines ou quand le soir dépose sage sa fatigue sur les champs

Traversant et traversée, la poète « redevien[t] celle qui regarde » :

Restent à dire la terre désœuvrée les brumes trémières et les veines du vent ouvertes jusqu'à la plainte jusqu'à l'intime argile

Au prix d'un long travail (de deuil et de transmutation du deuil, mais pas seulement), elle éprouve « la lampe chaque soir plus vite apprivoisée ». Cet apprivoisement donne voix à l'intime, un intime partageable que Marie Desmaretz transcrit dans ces textes célébrant tout autant l'amitié du monde que l'amitié offerte aux autres. Chanson douce, écriture ronde, pourrait-on commenter. Oui, peut-être, mais « Avec la gravité de ceux qui veulent croire ».

Repères : Marie Desmaretz : Les lettres-poèmes de Marie. Éditions du Petit Pavé, 2017.

La chronique de Florence Saint-Roch nous renvoie au n° 166 de Décharge, qui publiait déjà alors trois de ses Lettres-poèmes, et une quatrième, adressée à Joseph Pontus figure sur le Magnum, dans le Courrier des lecteurs du 12 avril 2019 : ici.

I.D n° 714 : Ne pas oublier Bagdad

Claude Vercey — 2017-10-11T05:00:00Z

Avec Bagdad sous l'ordure (Ed. Henry), Dominique Dou adresse un long poème d'amour et de deuil à l'aimée, en l'occurrence une ville, disparue désormais, celle écrit-elle, qu'elle a connue /dans le monde normal : Bagdad doux oiseau de ma jeunesse, - ville non oubliée cependant, qui se survit à elle-même sous le sédiment historique. Présentement sous l'ordure, dit le titre, avec ce vocable dérangeant, d'autant plus dans un contexte lexical précis et bien tempéré, où la violence est davantage marquée par le débit de la voix, heurté, syncopé, fait de ruptures et d'ellipses.

De même Du Bellay jadis cherchait Rome dans Rome. Livre de regrets, Bagdad sous l'ordure est un poème politique, mais sans que le politique prenne le pas sur le chant. Car c'est bien par l'écriture que le lecteur est d'abord saisi, par le rythme, l'enchaînement des strophes reliées chacune par l'anaphore du lendemain, dans la reprise du souffle et le choc des répétions à l'intérieur d'une même strophe.

Au cours du poème, on plongera jusqu'à l'origine (l'origine de l'origine qui s'imprime / cunéiforme) , vers toi Mésopotamie d'avant l'Egype / jaillie de la préhistoire pour revenir au galop vers l'aujourd'hui, à travers les guerres successives, et le prestidigitateur ses gros doigts ouverts / dame le pion à son peuple stalinisé en des scènes furtives, des flashs de mémoire, - comme en un film au montage accéléré, dont il faut accepter de ne pas comprendre toutes les allusions.

Car il s'agit nullement, malgré le nombre des références (la postface de Jean-Pierre Faye donne la clé de quelques-unes) d'un poème documentaire : l'histoire se mêle à l'intime, se plie à l'histoire personnelle de la narratrice, avec laquelle on revit la découverte d'un monde nouveau, d'une autre langue et ses consonnes dures, les surprises au fil des premières fois :

le lendemain
la promenade inaugurale
les enfants l'étonnement le sourire
la crasse les chiens le soleil la caresse
des enfants les enfants sales – des enfants le rire -
l'étonnement dans mes yeux les ornières la sécheresse.

Ne sont pas cachées non plus les déconvenues qui attendaient celle qui est tenue dans le ghetto occidental, qui se promène jusqu'au Tigre dans les vêtements d'Europe, - ce qui n'empêche pas de voir :

le lendemain
des cocons noirs au bord du trottoir
des mains fument – assises sous le soleil
et c'est encore une liberté -
sous le silence du vêtement il y a une femme pliée
c'est quoi qui tisse serré ? C'est moi le bombyx qui suffoque.

Un livre saisissant. Qui est loin d'être le coup d'essai de Dominique Dou, même si j'aborde quant à moi son œuvre pour la première fois : ses livres précédents ont eu, semble-t-il, un certain retentissement, davantage peut-être en milieu philosophique que poétique. Et je suis conscient que cette approche, à travers Bagdad sous l'ordure, ne lui rend pleinement justice. Au moins, que le lecteur soit tenté d'y aller voir de près, de se saisir de ce poème, d'en éprouver toute l'intensité et le vertige.

Repères : Dominique Dou : Bagdad sous l'ordure. Postface Jean-Pierre Faye. Couverture : Isabelle Clément. Editions Henry / les Ecrits du Nord ( Parc d'activités de Champigneulles – 62170 - Montreuil-sur-Mer ). 40 p. 10€.