Décharge

I.D n° 962 : Cessons de nous croire morts

Claude Vercey — 2021-11-05T06:00:00Z

Né avec le siècle. Révélé en 2018 avec Les Numérotés au Castor Astral. Prix Découverte Apollinaire dans la foulée, et prix de la fondation Primoli, en Italie. Son éditeur, je peux l'attester, le tient en haute estime. J'ai découvert quant à moi la poésie d'Alexandre Bonnet-Terrile grâce à l'anthologie de 2020, réunie comme à l'habitude par Jean-Yves Reuzeau à l'occasion du Printemps des poètes : Le désir en nous comme un défi au monde (cf : I.D n° 910).

Via Boston, toujours au Castor Astral, est son deuxième livre et confirme : un vrai poète, comme disait de Baudelaire Rimbaud auquel on pense fortement, celui des Illuminations avant tout. Son préfacier : Olivier Barbarant, poète réputé connu mais que je ne connais pas plus que ça, le rapproche en outre de Michel Deguy et de Jacques Roubaud, y ajoutant une pincée de Racine, de Théophile de Viau et d'Aragon, ce qui est certainement bien vu, mais assommant (au sens propre) pour un jeune poète qui cherche d'abord sa voix ( je vous laisse le jeu de mots), comme l'indiquent les nombreuses parties qui composent le livre, où il s'essaye à des formes diverses, proses et vers, sans trop s'attarder à chacune, mais de manière toujours convaincante.

Et dès la première séquence, écrite Pour contralto et ténor, le lecteur est embarqué par la prose inaugurale, émerveillante, alors qu'il ne s'agit tout au plus d'évoquer un jeune type qui entre dans un immeuble. Je vous laisse juge :

Dans son dos, l'aspect d'un crépuscule, une ville avec, autres affaires. Telle porte, devant lui, d'immeuble et, qui s'ensuit, l'intérieur. Il faut, pour entrer, du courage, beaucoup. Automatique : un élan d'actions, jusqu'au coucher. Mais, d'abord, attendre, avant, pendant, un petit peu de choses tristes, au milieu de soi, et en face : une figure, la sienne, - miroir d'ascenseur. Long rien. Plus tard, lui se retrouve, chez lui. Et eux. Tu sais où nous rejoindre, si jamais, enfin, quoi, le rendez-vous, l'heure, le lieu, plutôt en salle qu'en terrasse, maintenant, le froid, si tu nous cherches, à bientôt, n'ont pas insisté, les uns sur les autres, autre part, sourient à leurs rires, et parlent de conquis à conquis. La nuit, vraiment, tombe. (...)

J'ai du mal à interrompre la citation. On appréciera, je pense, cet articulé de la phrase, un art de mettre tout mot en valeur par la respiration, la ponctuation. Un autoportrait se dessine au long des pages, d'un type seul, ennuyé, sans trop de courage : Quelqu'un devant le monde ; c'est temps de fin, c'est moi. Quelqu'un qui a de lui-même une piètre opinion : Bête comme un œil, qui se représente (s'exhibe ?) se plaignant et pleurant, fatigué déjà : il s'en fout à souhait. Bref, un « jeune », - avec ce mélange provoquant de désespoir et de dérision, qui lui fait écrire, après coup, une Préface aux poèmes à venir :

Nous respirons à peine mais respirons encore. Nous mourons sans mourir. Nous sommes très diminués, mais ne sommes pas rien. Si nous voulons renaître, nous devons cesser de nous croire morts – en gardant à l'esprit que nous sommes peu vivants.

Et pourtant, dit un autre poème :

Il court, extasié, à son trou, on dirait un gros lapin.

Pour tout de même apporter une nuance à ce saisissement enthousiaste, il convient de faire la moue devant les dernières parties de Via Boston, avec ces notes de bas de page relatives aux partis-pris prosodiques des poèmes et une propension sous-jacente au pédantisme. Faute de jeunesse, est-on en droit de s'interroger, ou bifurcation annoncée vers une écriture moins enivrante que celle présentée majoritairement dans cet ouvrage ? Les deux pages de Fins amorcent in extremis un rétablissement et les dernières lignes sont une promesse, à laquelle le lecteur volontiers se rallie :

J'ai les malédictions et, nombreuses, les batailles, en ouragan recluses dans la tête, afin que tout renaisse.

Repères : Alexandre Bonnet-Terrile : Via Boston. Préface : Olivier Barbarant. Le Castor Astral èd. 160 p. 14€.

Autres Voix nouvelles récemment repérées sur le site : Amandine Gouttefarde. Précédemment : Matthieu Lorin, Myette Ronday, Anaïs Escot, Jean-Jacques Brouard, Carole Naggar, Hélène Miguet, Georges Oucif,

I.D n° 898 : Europe, centrale. 2 - (Po&sie 171)

Claude Vercey — 2020-11-11T06:00:00Z

S'il avait été besoin que je prenne la mesure de mon ignorance (admettons que quelques pans de la poésie française lui échappe ...), la confrontation avec l'impressionnant numéro 171 de Po&sie (208 pages), dédié à la poésie d'Europe centrale (oui, dans le titre de la revue, il y a bien une virgule s'intercalant entre les deux mots), me l'aurait signifié sans ménagement. D'un autre côté (le bon côté), cette ignorance n'étant pas pire que celle de tout un chacun, je serai leur digne représentant, lecteur épaté de la somme de connaissances qu'il lui faut traverser, pour au final toucher au plaisir de la découverte de tant de poètes et poésies, issus d'un continent si proche et grandement inconnu.

Pour ne rien arranger, cette livraison est un tome 2, destiné à combler les manques, nombreux selon Guillaume Métayer, initiateur et coordinateur du numéro, manques repérés dans le premier volet, paru l'année précédente. Quoi qu'il en soit, l'entreprise ne vise aucunement à quelque hypothétique intégralité : « Tout ce que nous avons à montrer ici, d'un geste furtif, c'est l'opulence littéraire et réflexive de cette région, sous la forme d'une promesse qui pourrait s'appeler to be continued », écrit Guillaume Métayer, dans une préface instructive, qui guide le lecteur d'une main sûre à travers les différents domaines : germanophone (autrichien plus qu'aucun autre, l'Autriche ayant été singulièrement délaissée dans le premier volet) et hongrois surtout, mais encore bosniaque, bulgare, croate jusqu'au domaine yiddish qui clôt le volume, autour du poète Avrom Sutzkevers : Suis-je le dernier poète d'Europe ?, s'interrogeait-il en 1943, parqué qu'il était alors dans le ghetto de Wilmo, en Lituanie.

Pour le lecteur frileux, quelques repères familiers lui permettront de ne pas se sentir complètement dépaysé : ainsi, la Macédoine du nord est évoquée par une lettre du Suisse Daniel de Roulet au célèbre écrivain-voyageur Nicolas Bouvier, tandis que le responsable de la publication Michel Deguy se remémore son ami, le poète Lorand Gaspar, transylvain hongrois qui opta pour la langue française et la vie au moyen-orient et au Maghreb (Guillaume Métayer), que le poète polonais Tomasz Bak compose Cathédrale, poème-drame en un acte à partir des tweets et posts Facebook les plus absurdes, engendrés par l'incendie de Notre-Dame de Paris, que le nom de Franz Kafka est honoré, non par une œuvre littéraire inédite, mais par une œuvre de bureau, et Robert Kahn, son traducteur de rétablir une vérité : loin d'être un petit employé perdu dans les rouages de l'administration praguoise, l'auteur du Procès en est un haut-fonctionnaire, fondé de pouvoir et directeur d'un département de l'Office d'assurances contre les accidents du travail, et qui rédige nombre de documents officiels : l'un d'eux est ici présenté. Ou encore, dans une dernière bouffée francocentriste, du Bulgare Alexandre Chourbanov :

Je te vois Guillaume
Apollinaire -
enfant éternel avec un chapeau melon sur la tête,
des taches de rousseur sur le nez
et un regard plein d'espoir. (…)
Tu entres dans l'avenir
comme tu entres chez toi …

Les découvertes abondent, l'on croule sous de tant de richesses, et puisqu'il faut choisir, je me laisse séduire par l'ambigu et cruel Sourire de nos poètes, du Slovène Alès Stiger :

A quoi nos poètes sourient-ils
Il n'y a rien de drôle dans notre tribu

Beaucoup gisent assassinés dans les ravins.
Nos femmes et nos enfants ont faim et vont pieds nus.

Des maladies inconnus nous fauchent.
Pas de nouveaux villages construits et il va bientôt neiger.

Malgré tout cela le sourire ne s'efface pas du visage de nos poètes.
Comme si envisager la peine leur faisait une joie secrète, irrationnelle […]

Nous ne les tuerons que lorsque nous leur aurons extorqué leur secret
Nous ne laissons en vie que les plus grands bavards, aux visages sérieux, qui nous ressemblent.

J'écarte à regrets cet auteur dont les titres à eux-seuls sont des poèmes : je te prie sois sage, je t'embrasserai un peu, je te tuerai et m'en irai par exemple : c'est le Roumain Daniel Bânulescu, et je m'arrête au final sur l'œuvre de Michael Hammerschmid, œuvre qui sans doute s'adresse aux enfants, écrit en sa présentation la traductrice Chantal Herbert, mais qui rend à tous les yeux de l'enfance :

le baiser

les garçons sont bêtes
les garçons m'embêtent
les garçons sont bébés
les garçons c'est compliqué
c'est godiche les garçons
complètement puérils, voilà ce qu'ils sont
les garçons c'est ping
les garçons m'ennuient
un garçon c'est une journée
personne ne peut les supporter
mais ce baiser
une pure félicité.

Je vous embrasse …

Repères : Po&sie 171 : Europe, centrale. 2. Éditions Belin. 208 p. 20€ (en librairie. Ou chez Belin - Service des revues. 170 Bd Montparnasse – CS 20012 – 75680 Paris cedex 14.)

Sur Michel Deguy, rédacteur en chef de Po&sie : lire Traversées n° 93. Dossier préparé par Xavier Bordes. 10€ .(Faubourg d'Arival, 43 - 6760 Virton (Belgique)).

Récemment, dans cette même rubrique La vie des revues : Des Pays Habitables n° 1. Précédemment, L'Intranquille n° 18, Le Matricule des Anges n° 212-213 : Pierre Vinclair. La Nouvelle Revue moderne n° 64 (I.D n° 874) a été examinée en mai dernier, et La Nouvelle revue française : Condition poésie (I.D n° 871). en avril.

Un détour par l'atelier de Delfine Guy

Claude Vercey — 2018-07-13T04:30:00Z

Il est loin, le temps de la petite vendeuse de santons, que nous rencontrions dans une boutique d'icônes catholiques de la place Saint-Sulpice à Paris. Voici Delfine Guy revenue à Reims, solidement installée à présent au cœur des activités artistiques de sa ville natale, poète sans doute, - cinq manuscrits au bois dormant, écrit-elle. Trouver des éditeurs, c'est un véritable chantier -, mais plus encore, du moins selon l'apparence : « écrivain d'atelier », défendant la parole d'autrui, éprouvant les relevailles de publics dits en difficulté, au détriment de ses propres créations. C'est quelque peu étrange, ajoute-elle.

Songeant à la part réduite qui paraît revenir aujourd'hui à la poésie, l'auteure conclut : Le tout est de rétablir l'équilibre dans les temps à venir. En effet, depuis la dizaine de poèmes publiés en juin 2016 dans Décharge 170, seule l'a accueillie la revue Po&sie de Michel Deguy, [1] qui dans son numéro 160-161 a proposé de notre poète un long poème inspiré par Isadora Duncan et intitulé « Odyssée Mouvement ». Commençons donc de rétablir l'équilibre en retenant ici un long poème inédit, extrait de La Grande Papillon, et qui anticipe une participation plus importante dans une prochaine livraison de Décharge

Le jour de solde des poupées

Suis-je aussi grande qu'elles
aussi dure

Mes membres s'articulent sur commande
et je cligne des yeux

dans la lumière crue
A leur tour mes cils

ont été repeints, ma bouche
trop fine

ne sait pas parler
Sagement assise là

où l'on m'a posée, j'assourdis
mon cœur certifié conforme

C'est un prototype bien pensé :
je suis femme qui obéit

et mon cœur reste accroché
à une carcasse de porcelaine

si facile à briser qu'il ne peut ressentir
quand on les abat, la douleur

des créatures Made in
Aucune affection ne colle

à ma perruque crépitante
Ma dentition ne découvre

pas de crocs. Ni même de canines
Jamais mes dents de l'œil

ne s'infecteront
Les poupées cuisinent sans feu

Je ne veux pas rester avec elles
Je ne les ai pas enfantées

Je ne laverai pas leur corps
défunt et froid

(Delfine Guy - La Grande papillon, inédit.)

[1] - Précédemment Po&sie avait publié cinq poèmes de Delfine Guy dans son numéro 149-150.

Repères : Delfine Guy : 9 poèmes extraits de La Mansarde et le sorbier, in Décharge 170. & La Femme en louve, et autres poèmes, in Décharge 166. Tout numéro contre 8€, à l'adresse de la revue, - 4 rue de la Boucherie – 89240 – Egleny.

Sous le nom d'Andrea Taos : Bleu de chauffe. Polder 150 ( 6€, à l'adresse de Décharge – voir ci-dessus).

I.D n° 727 : Sonnet, valeur refuge

Claude Vercey — 2017-12-20T07:48:52Z

C'est entendu, Jacques Roubaud a rendu au sonnet - c'est déjà de l'histoire ancienne -, sa dignité et sa place dans l'aventure contemporaine de la poésie. Pourtant, demeure de ma part et malgré moi (mais comme vous voyez je le reconnais et je me soigne), une instinctive réticence vis-à-vis de cette forme fixe. Et ceci alors même qu'un Guy Chambelland, qui si longtemps me servit de référent majeur, revint (oui, ce verbe n'est pas innocent) à l'écriture du sonnet en ses derniers livres, ce que je ressentis alors, je crois l'avoir écrit, comme une trahison.

Tous ces tours, aveux et circonvolutions, alors qu'il ne s'agit au bout du compte que d'aborder et présenter, de Guillaume Métayer, Libre jeu, - un livre de sonnets, vous l'aurez deviné, (aux éditions Caractères). Michel Deguy le préface, ce qui n'arrange rien. Je veux dire, qu'étant donné les a-priori que précédemment j'ai exprimés, et j'ai tendance à penser malgré tout que d'autres les partagent, nourris tout comme moi au vers libre et aux formes poétiques informes conséquentes, il aurait été judicieux que la préface aide plutôt que rebute le candidat lecteur. Or le directeur de Po&sie, revue au comité de rédaction de laquelle appartient Guillaume Métayer, ne se soucie guère de pédagogie, et ses propos sont d'assez efficaces repoussoirs. Ainsi dans le passage suivant où il évoque les rimes :

Pour généraliser l'affaire, je parlerais volontiers d'une sorité de signifiants (ou d'une grande audiance [sic] de paronomases) qui déclenche une vaste sortie de signifiés – ou de significations – illimité par l'invention : rapprochés par l'homophonie (dont l'homéotéleute est un aspect) : le son et le sens se tiennent l'un par l'autre (par la barbichette) dans une ambiance d'étymologie déchaînée, aussi fausse que vraie.

C'est à mon sens beaucoup chargé la barque : si Guillaume Métayer prolonge l'art ancien du sonnet jusqu'à inventer des rimes audacieuses, inouïes pour certaines et suffisamment cocasses pour désarmer le commentaire trop pédant : un côte-du-rhône avec Arcimboldo n' ; luge avec Bruges et ému je, (mais il est bon aussi de noter qu'il ne rime pas toujours), amoureux aussi de mots rares, il me semble surtout prendre plaisir à couler les trivialités des réalités contemporaines dans le raffinement d'un art aristocratique, en une démarche que nous avons déjà naguère appréciée chez un Guillaume Decourt (auquel un poème est dédié) :

Simply Market

Il ne se passe rien devant Simply market
Simply market c'est pourtant là que tout se passe
que ce tout qui n'est rien que ce rien qui est tout
se passe sans qu'il ne se passe jamais rien

d'autre que le long avènement de la nuit
dont chaque soir passé hale un peu le triomphe
C'est toujours la même nuit dit-on et pourtant
la vraie nuit la profonde nuit c'est maintenant

Maintenant c'est la nuit et je ne blâme pas
ceux qui n'ont d'yeux pour ce qui ne se passe pas
ne s'étonnent jamais que de ce qui se passe

sourds aux murmures qui se froissent dans la nuit
aveugles aux regards de plomb qui ne déroulent
des pas dans le jour de leur aise splendide

Libre Jeu se parcourt comme un journal de bord, rendant compte des événements du quotidien (fait ou observation, lecture ou spectacle), - et bientôt, au fil des pages, se dessine l'autoportrait d'un individu modeste et plutôt morose, fort enclin à se dévaloriser, l'art du sonnet où il se œuvre avec ingéniosité dissimulant assez mal une inadaptation au monde et à la société actuelle. Même les mouettes de Di Stefano le crient et le confirment :

Je les entends par la fenêtre de ma peur
Elles devinent que je fais semblant de vivre
savent que je ne finirai jamais ce livre
et déterrent le ver dans le fond de mon cœur

ou encore, pour citer un texte entier : Parisianisme

Mas provençal Les Parisiens sont en virée
Ils ont des jeans troués ils parlent du bureau
leurs enfances se recomposent en réseaux
l'ironie leur redonne un peu à respirer

A tout vrai week-end il faut une cheminée
l'ami qui sait faire un plat triomphe aux fourneaux
puis on parle de tout du Champagne au gâteau
Il faut dire bonsoir la gorge encalminée

En montant dans la chambre on sent le patio
plein d'une solitude à couper au couteau
Les « bonnes nuits » furtifs des rencontres fortuites

donnent une nostalgie folle de chez soi
quelques mètres carrés mal fichus sous les toits
à Paris où l'on veut déjà prendre la fuite

Repères : Guillaume Métayer : Libre jeu. Editions Caractères (7 rue de l'arbalète – 75005 – Paris) . 90 p. 15€.
J'avais précédemment salué ces sonnets de Guillaume Métayer en rendant compte du n° 149 - 150 de Po&sie (Repérage du 12 Mai 2015).

Sur Guillaume Decourt (Polder n° 151 : La Termitière), voir l'I.D n° 587.