I.D n° 1059 : On veut bien mourir mais reposé

Claude Vercey — 2023-09-07T05:00:00Z

On aurait aimé en savoir davantage sur cette ville – qui pourrait aussi bien être un bourg ou un village (il va falloir s'y faire, on n'étouffera pas, dans le mince ouvrage auquel se réfère la présente chronique, sous l'excès de précisions) – où existe cette rue André de Richaud, transversale au boulevard de la République ou cette placette Pierre Bettencourt derrière les Entrepôts. Les poètes que nous sommes (n'est-ce pas ?) s'en réjouiraient, et il ne semble pas que ce soit à Saint-Robec, seul lieu nommément désigné (mais n'allez pas trop chercher sur la carte, et votre GPS ne vous y mènera pas.).

Rien n'y fera, il faudra se contenter d'approximatives évocations. Car si l'on peut considérer cette septième publication des microéditions aérolithe, mises sur orbite depuis 2019 par François-Xavier Farine, comme un carnet de voyages, il est honnête de signaler qu'au mieux cette plaquette de Jérôme Leroy vous conduira Nulle Part, et encore... ! : tout juste au Petit Nulle Part, comme le titre nous en avertit. Il s'adresse, avec pas mal de désinvolture qui fait son charme, en priorité aux voyageurs d'ambitions modestes, à ceux qui, des lieux qu'ils traversent, s'en tiennent principalement à la gare, puis à l'hôtel (et il advient, nous alerte une des poèmes, que la gare routière, par laquelle [le voyageur] est arrivé au soir, au matin soit impossible à trouver et peut-être n'existe pas.).

Mais lisons un autre exemple de ces textes, reproduit cette fois dans son intégralité :

Retourner à l'hôtel

On ne sortira pas ce soir. On ne sortira pas demain. Il est évident que tout se referme. Tout à la gueule des dernières fois. La frange d'une blonde dans une rue piétonne. Les seins de la cariatide sous-préfectorale d'une banque chinoise. La chanson dans le pub qui va bientôt éteindre. On ne sortira pas ce soir. On ne sortira pas demain. Il est évident que tout se referme. La blonde sera nue pour quelqu'un de son âge.
La cariatide a les seins tachés par le crachin.
La chanson dans le pub, on ne l'aimait pas tant que ça, en fait. Ce qu'on regrette, ce n'est pas la chanson, c'est le temps qui allait avec et l corps d'une cavalière qui partait dans le Lot après un concours blanc. On ne sortira pas ce soir. On ne sortira pas demain. Il est évident que tout se referme. Retourner à l'hôtel simplement retourner à l'hôtel.

Fort désabusé, ce narrateur. On veut bien mourir mais reposé, écrira-t-il un peu plus loin, usant toujours de ce on, qui donne à ses proses une manière d'échos à celles d'Henri Michaux, rôdant en Ecuador, par exemple. Et bien mornes les destinations auxquelles il accède : D'un calme triste qui est comme un repos comme un jardin de pavillon en meulières à trois heures de l'après-midi. Bref, des pays apparemment calmes et tempérés. Encore que...

Les coups de feu lointains, aux abords du ministère de la ville basse, n'inquiètent plus personne.

Quelques autres dangers, plus inattendus, vous guettent. Je vous laisse les découvrir par vous-même. Quant à l'auteur, Jérôme Leroy, il est exceptionnel qu'il confie un de ses écrits à une collection confidentielle : son œuvre, de romancier en particulier, à la solide réputation, et de poète, est prise en charge d'ordinaire par La Table Ronde.

Glissez donc ce guide de voyage dans votre valise (à côté par exemple de celui d'Alain Duault : Le ciel jaloux des roses, que je vous conseillais d'emporter il y a peu : I.D n° 1055), il vous sera peut-être utile, ne serait-ce, comme indiqué dans le poème Contrée, à trouver la porte, au fond du jardin, derrière le laurier, où s'encadre, paraît-il, une vue imprenable sur la contrée. Ce sera toujours ça.

Repères : Jérôme Leroy : Le Petit Nulle Part. Éditions aérolithe ( aerolitheeditions@gmail.com ). 30 p. 7€.

Dans la même livraison, Thierry Roquet : A résister comme ça.

I.D n° 738 : Epaminondas Gonatas, fables et aphorismes

Claude Vercey — 2018-03-04T06:00:00Z

Dans la même livraison qu'Ivan Akhmetiev, dans la collection Po&psy (chez Erès), - référencé ici-même dans l'I.D n° 732 -, et tout aussi inconnu – de moi, du moins, mais de la plupart d'entre vous, lecteurs, je ne prends par grand risque de le supposer -, le poète grec Epaminondas Gonatas (1924 – 2006), avec La Crypte, traduite par Marie-Cécile Fauvin. Une découverte. En dépit de quoi, on n'est guère dépaysé par cette poésie, qu'on a vite fait de ranger aux côtés des aphorismes de Lichtenberg (Dans les pommes, il y a des bébés contents, qui rient) comme des Fables de Pierre Bettencourt, deux auteurs que Gonatas s'est lui-même appliqué à traduire.

J'étais indifférent aux fleurs – ces mauves voraces – dont les gueules béantes aboyaient sur mon passage. Je ne leur ai jamais donné mon doigt à mordre.

On comprend que la critique a été tentée de qualifier de surréalistes ces petites proses dans lesquelles Gonatas s'exprime volontiers, même s'il apparaît qu'il s'agit là d'un jugement très approximatif, et que le poète, à juste titre, refusait cet étiquetage. Il appartient néanmoins à ces auteurs singuliers que les surréalistes aimaient à s'approprier.

Les poèmes de La Crypte sont pleins d'oiseaux, de fleurs et de papillons, conformes à l'image d'un auteur qu'on présente, vivant dans sa vieille demeure, entouré d'un vaste jardin, mais le monde évoqué n'est pas aussi serein et rassurant qu'il semble au premier abord : volontiers en trompe-l'œil, un monde à l'envers, où la souris court après les chats pour les manger, où les fleurs aboient, et la poire furieuse frappe la main qui veut s'en emparer, où les nonnes déboutonnent leur tunique et somnambules descendent aux jardins, panier au bras.

Les oiseaux affamés me guettent dans les feuilles, aiguisant leurs griffes à l'écorce des arbres : qui a goûté une fois de mon sang ne peut plus se nourrir de fruits et de jus de mûres.

Comme on voit, cette poésie ne manque pas de traits de cruauté, et s'y réalisent des terreurs qui hantent les cauchemars, en particulier sous diverses formes d'enfermement : s'y multiplient coffres, cages, boites et tout lieu qui peut se révéler prison.

Prisonnier du verre, je ne voyais que les mains potelées de ma mère qui serrait fort le couvercle. Puis elle a collé une étiquette sur le bocal et m'a rangé en haut, sur une étagère de la cuisine, parmi ses autres pots de confiture.

Repères : Epaminondas Gonatas : La Crypte (et autres poèmes). Coll. Po&psy . Editions Erès (33 av. Marcel Dassault – 31500 – Toulouse.) 12€.
Pour en savoir plus sur l'auteur, écouter l'émission radiophonique du 19 Février 2018 sur La Route inconnue, et s'entretenant avec Christophe Jubien, Marie-Cécile Fauvin, traductrice du poète grec.

Dans la même collection : Ivan Akhmetiev (voir l'i.D n° 732). Et Ashur Etwebi : Le Chagrin des absents.

Décharge

I.D n° 1059 : On veut bien mourir mais reposé

I.D n° 738 : Epaminondas Gonatas, fables et aphorismes