I.D n° 750 : Indéchiffrable rébus

Claude Vercey — 2018-05-17T05:00:00Z

Je pars avec handicap, j'en suis conscient, pour parler d'Ewa Lipska, dont je lis seulement aujourd'hui un premier livre, Lecteur d'empreintes digitales, un ouvrage bilingue chez Lanskine, dans la traduction d'Isabelle Macor qui n'a eu de cesse, avec une admirable persévérance, de promouvoir en France depuis plus de vingt ans l'œuvre de cette poète polonaise majeure (mais pas seulement : sa traduction la plus récente est celle de La fabrique de levure, de Jacob Kornhauser, dont l'I.D n° 746 a fait écho). J'occupe de fait la place ordinaire du lecteur lambda, simple curieux entre les mains duquel tombe un livre d'un auteur qu'il découvre pour l'occasion, sans se préoccuper de ses antécédents, de son éventuelle notoriété.

Le monde se pose comme énigme, un Rébus - selon le titre du poème d'ouverture -, que le poète doit s'évertuer de percer, une devinette, un casse-tête, une charade, insiste ce même poème, dont la strophe finale laisse mesurer l'ampleur de la tâche :

Le monde
dans lequel nous vivions
s'appelait Rébus
et se fichait de nos questions.

Nonobstant pas de quoi détourner Ewa Lipska de ses objectifs, avide qu'elle semble d'étendre le domaine de la poésie à des réalités et des pratiques les plus contemporaines, rarement prises en compte jusqu'ici, et dont le Lecteur d'empreintes digitales du titre est un exemple. Cette poète affiche comme personne une familiarité avec ce monde numérique qu'on dit virtuel, évoquant ici le Dieu de l'internet, là les forums et la cacophonie de la politique, qui étale le venin des phrases non digérées, la lourde pâte des préjugés et qui laisse la nausée (in Quelques mots sur la xénophobie).

Mais cette ouverture vers le monde moderne et sa technologie n'entraîne en rien le renoncement aux thèmes chères à la poésie : le vertige amoureux, la solitude, la mort et la vie / douloureux moyen de prévention / contre la mort. Ça ne changera pas / il en sera toujours de même, affirment les premiers vers d'un poème ; et tel autre :

Les phares de l'éthique nus aveuglent
dans la nuit entière des siècles
Les vieux chauffeurs reconnaissent cet éclat
de la spéculation de la théorie des décalogues des jugements.

La palette d'Ewa Lipska est des plus étendues, elle passe sans hiatus d'un registre à l'autre, brasse tout à la fois le tangible et le concept, la réalité quotidienne et la théorie scientifique, mais toujours dans une langue qui paraît familière, comme on énonce des évidences avec son voisin de palier, sur le big-bang par exemple, ou que se poursuit une conversation où l'on ne manque pas de se livrer à quelques remarques piquantes sur les surprises que réserve la vie :

L'abîme

Les visites des défunts
tombent toujours
à des heures indues.

Juste au moment où on sort pour aller au cinéma.
En discothèque. Au supermarché.

Et ils apportent des fragments
de murs. Des morceaux de tôle.
Des barbelés enroulés dans la douleur.
Ils disent, embarrassés :
La mort, c'est en fait la vie même.

Et que faire de cela.

On se déshabille.
On fait du café.

On sort une bouteille de bourbon
et on regarde
tout droit
vers l'abîme.

Repères : Ewa Lipska : Lecteur d'empreintes digitales. Traduction et présentation : Isabelle Macor. Editions LansKine (39 Rue Félix Thomas, 44000 Nantes). 80 p. 12€.

De la même traductrice et chez le même éditeur : La fabrique de levure, de Jacob Kornhauser. (Lire l'I.D n° 746).

I.D n° 746 : On ne va pas se disputer pour des détails (Jakub Kornhauser)

Claude Vercey — 2018-04-19T05:00:00Z

Isabelle Macor travaille de longue date à faire connaître en France la poésie polonaise contemporaine, s'attachant particulièrement à promouvoir ces deux grandes figures féminines que sont Wislawa Szymborska (pour mémoire : Prix Nobel de littérature 1996), et Ewa Lipska, dont elle faisait paraître l'an passé Lecteur d'empreintes digitales, chez Lanskine. C'est d'ailleurs pour la traduction de neuf poèmes d'Ewa Lipska que son nom paraît pour la première fois au sommaire d'une revue : Plein-Chant, en 1989 (Faut-il une nouvelle fois souligner l'importance cruciale des revues et des petits-éditeurs ?). La fabrique de levure, de Jakub Kornhauser, prix Wislawa Szymborska 2016, est sa dernière publication, un ouvrage bilingue, toujours chez LansKine,

Les poèmes en prose qui constituent ce livre se distribuent en sept chapitres. Lesquels peuvent être regroupés en un nombre plus restreint de thématiques : dans trois d'entre eux, l'évocation d'un monde disparu, monde de l'enfance, d'une Pologne marquée par la présence juive d'avant la dernière guerre mondiale ; pour les autres, la référence constante et inspirante à ce qui fut peinture d'avant-garde, de Soutine à Malevitch, en passant par Klee et Ensor : il ne s'agit pas alors de décrire ou de commenter le tableau auquel le poème renvoie explicitement (le nom du peintre figure dans le titre), mais à partir du choc émotionnel premier, de s'en évader en une libre improvisation volontiers absurde, pince-sans-rire. Les moins attendus sont sans doute les poèmes renvoyant à Malevitch, œuvre abstraite par excellence à partir de laquelle s'écrivent néanmoins des proses mettant en jeu des éléments réalistes, évoquant quelque tranche de vie, qu'on croirait davantage transposer de tableaux de Chagall que de ceux du maître du suprématisme.

Carré rouge sur fond blanc( Malevitch)

Les dernières maisons rampaient vers la sortie, j'observais leur retraite derrière l'église. Au deuxième étage, on projetait un film, chaque jour le même bien qu'avec une nouvelle fin chaque fois. Dans la charbonnerie des étagères de livres nous guettaient. Un jour j'en ai volé un, il avait une couverture noire et sentait le rêve encore chaud. Derrière la vitre on voit le tabernacle et une femme qui se coupe les ongles des orteils, sur les étagères – des rangées de livres identiques. Ce jour-là, le film s'est terminé bien plus tôt que d'habitude et j'ai dû errer dans les rues désertes. J'ai inspecté chaque faille, cherchant des portes en fuite, des poignées en exil.

Un lecteur français ne sera guère dépaysé par cette poésie en prose qui rappelle par exemple le Cornet à Dé de Max Jacob par son caractère insolite, onirique, fantasque. Outre l'évocation d'un monde ancien, typiquement polonais, le côté singulier de cette poésie vient de l'écriture, ce recours à des phrases indépendantes, juxtaposées, l'une semblant se substituer à l'autre pour la rectifier. Jacob Kornhauser écrit des poèmes comme un préposé aux écritures, - de bonne volonté, appliqué, sérieux, mais dépassé par le monde fluctuant dont il est tenu de rendre compte, - livre ses rapports : C'est à cette époque que j'ai vu pour la dernière fois la fille des voisins, E. et d'ailleurs c'était plutôt H. (in L'année du vent). Faute de mieux, le narrateur ramasse les on-dit, (c'est du moins ce qu'a dit mon père qu'on ne peut pas toujours croire sur parole), et le témoin qu'il est censé être se trouve rarement au bon moment au bon endroit : dans Maison à Kwapinka, quand l'incident (Le couvercle du piano a coupé deux doigts à quelqu'un !) se déroule dans la synagogue, le poète n'y est pas : car à côté de la briqueterie se jouait un match de la quatrième division de foot.

Pour terminer, et goûter un poème dans son intégralité, issu du dernier chapitre : Maisons polonaises :

Maison à Zerwana :

A côté de la pharmacie il y a un attroupement, mon père s'est enfermé au grenier en signe de protestation et fait des mots croisés. On a asphalté la route qui traverse la forêt mais les employés de la commune n'ont pas l'air d'en avoir connaissance. On n'a pas réussi à se mettre d'accord sur le panneau qui porte le nom de la localité. Ça n'a de toute façon pas d'importance – me convainc l'un des habitants, monsieur T. On ajoutera les cédilles à la craie, on ne va pas se disputer pour des détails. Par la même occasion on arrachera l'amiante du toit de la pharmacie, on délogera les mites de l'officine. Quelqu'un explique que nous méritons de nouveaux panneaux indicateurs et trottoirs, mais ça, c'est après la messe.

Repères : Jacob Kornhauser : La fabrique de levure. Traduction et présentation Isabelle Macor. LansKine éd. (39 Rue Félix Thomas, 44000 Nantes) 102 p. 14€
De la même traductrice : Ewa Lipska : Lecteur d'empreintes digitales, chez Lanskine. Et aux éditions Grèges : Suppliques, d'Ursula Koziol.

Décharge 129 présentait en Mars 2006 Cinq poètes polonais, dans la traduction de Jacques Burko : Jerzy Ficowski, Zbigniew Herbert, Piotr Sommer, Tomasz Rozyski, Hacek Dehnel.

Sur Jacques Burko, voir aussi l'I.D n° 103 : La locomotive a perdu son traducteur. Voir aussi l'I.D n° 198 : Polonais au marché.