Décharge

I.D n° 1022 : Leçons du désert

Claude Vercey — 2022-12-17T06:00:00Z

Pas plus qu'à Lofoten, et encore moins à Znamenskoye [1], jamais je n'irai à Terlingua. Pourtant j'en reviens, de cette bourgade anciennement minière, aujourd'hui fantôme, située en terre apache et comanche dans le désert de Chihuahua, près de la frontière mexicaine (merci la 4ᵉ de couverture), grâce au livre de Thierry Pérémarti : Terlingua (vous l'auriez deviné), mis en page – composition et couverture – par Jean-Marc Barrier, pour les éditions Phloème.

Et de mettre dès lors nos pas de lecteur dans les pas de notre ami, ex-chroniqueur à Décharge et ex-poète, soudainement ressuscité comme il nous l'a lui-même rapporté (en ce mois de mai 2019 – I.D n° 821) et depuis tout à fait inspiré : ces livres publiés successivement par les éditions Gros Textes et Abordo (voir en Repérage la note critique de Jacmo, du 12 juillet 2019), ainsi que dans la collection Fibre.s dirigée par Jean-Marc Barrier (déjà) à la Tête à l'envers, le prouvent.

marcher -
sans plus de chemin
sans besoin
de chemin,
foulant failles d'argile
craquelures croûtes
de terre,
Santa Elena Canyon
gloire de pierre, abrupte
de roches solitaires -
ce qui incombe
à l'absolu t'invite
aux ruptures,
tu es
à la conjonction
des territoires
dévasté de tout futur,
ciel noir de nuit
dans la nuit piquée
d'yeux célestes

Que cherche-t-il, à ainsi s'affronter à l'impassible désert, dans l'indifférence / du caillou / des ajoncs et ronces ? Fuir d'abord ( tu es loin / de la horde / des cacophonies) dans l'espoir de toucher à l'authentique, au centre / d'une vacuité pleine. Le poète, qu'il demeure en toute circonstance, se soucie certes de débucher le mot : les adobes, le tumbleweed qui roule, et l'ocotillo / en bouquet de sang, et lui revient aussi ce lexique un rien maniéré qui lui appartient en propre : la dormance des tombes, les scorpions / de ton réclusoir, la tremblance / ce qu'il dit. Mais il s'applique avant tout à écouter l'inerte, qui le conduit à méditer sur cette vastitude que fouette le vent et auquel il mesure sa fragile existence d'humain : d'une pelletée de sable / tu es l'égal enfin.

Face au miroir du silence, c'est tout le tragique de l'histoire de ces lieux alors qui s'affirme, hier terres pillées aux douleurs accomplies, celles où Mescalero et Chiricahua inhumaient leurs secrets, aujourd'hui migrants noyés dans les eaux de la Junta, et encore : croix de bois / rongées par l'air qui se resserre / aux noms effacés, de ce temps où la vie menait de la mine à la tombe. Il est significatif que le premier et le dernier poème s'achèvent sur le même mot : ici d'abord : l'oubli / des pierres / où rien ne meurt, et là, vers conclusifs du livre :

je marche
au jusant de la nuit
à l'équilibre de midi
parlant aux ruines
aux tombes trouées -
quoi
fuit déjà
que l'on croyait acquis ?
un ailleurs
là-bas, se lève
ou se meurt

De fait, comme il est assez tôt prédit dans ces pages de Terlingua, le désert poncera ton âme .

[1] - en référence au livre d'Arnoldo Feuer, bien sûr - I.D n° 945)

Repères : Thierry Pérémarti : « Terlingua ». Éditions Phloème (38 rue Maréchal Joffre, 76600 Le Havre) 52 p. 13€.
Lire aussi la Dia que Jacmo a consacrée à ce livre : in Décharge 195.

Consulter le site de l'auteur : thierryperemarti.com.

Les survivants étaient sur la place

Claude Vercey — 2021-10-30T05:00:00Z

(Un mot d'explication, comme promis dans la première partie (ici) de cette chronique, et pourquoi je ne rencontrai point l'auteure d'A la Métamorphose (Polder n° 188) Louise Moaty)

Car sur le coup des six heures de l'après-midi, les esprits s'échauffaient, non sur le Marché même, mais aux portes. Il était prévu, et annoncé, que le pass sanitaire était nécessaire, mais aucunement qu'il y aurait un quota de visiteurs à respecter. Si bien que les entrées en fin d'après-midi furent bloquées ((Entendu) :« Laissez-moi entrer, j'ai mes livres à l'intérieur ! »), et l'on ne pénétrait dès lors qu'au compte-goutte, au fur et à mesure des sorties. Il y a quand même quelque chose de réjouissant quant à penser que la poésie puisse provoquer un début d'émeute. Et c'est peut-être grâce à ma sortie que Louise Moaty ait pu se glisser à l'intérieur de l'enceinte.

Il est toujours risqué à se livrer à ce genre d'exercice de récapitulation (je passe sur les vieilles connaissances, amies et amis revus, ils me pardonneront) : je n'aurai pas nommé tout un chacun ou chacune, je pense par exemple à ceux auxquels récemment j'ai consacré un I.D : Estelle Fenzy par exemple (I.D n° 948), et Patrick Dubost (I.D n° 960), Pierre Tilman (I.D n° 949), Natyot (I.D n° 959), et à d'autres : au vol, encore, Emanuel Campo si présent sur le stand de La Boucherie littéraire, et Geneviève Peigné, Dominique Sampiero, Jean-Marc Barrier (la direction de La Tête à l'envers lui paraît promise : l'acceptera-t-il ?)… bon j'arrête : il y aura peut-être des séances de rattrapages à l'occasion de mise en lignes de quelques photographies supplémentaires, faites au long des allées …

Et à l'année prochaine !, entend-on. Mais non, si ça se passe bien, ce sera dans six mois : Juin 2022 … ! Allez, j'espère...

(- " Ah Vous partez déjà ? Vous ne restez pas pour la table ronde ?
– … ?
– Demain dimanche : À quoi bon les revues ?
– Ben non. C'est normal : ça ne fait jamais que 40 ans que Décharge existe... De toute façon, comme en ces occasions on ne parle que finances et subventionnement, sur le sujet nous n'avons rien à dire : nos comptes sont équilibrés et voilà bien longtemps que nous n'avons pas tendu notre sébile.")

Repères : Pour ceux qui n'ont pu être présents : on s'abonne à Décharge comme à Polder à l'adresse de la revue (11 rue Général Sarrail – 89000 Auxerre) et par paypal : cliquer sur l'onglet S'abonner de notre site : ici.

I.D n° 950 : Pli sur pli, la collection Fibre.-s

Claude Vercey — 2021-08-26T05:00:00Z

Confiée par l'éditrice Dominique Sierra au graphiste, artiste et poète Jean-Marc Barrier, la collection Fibre.-s s'est installée depuis plus d'un an (mai 2020, selon les achevés d'imprimer) au cœur des éditions La Tête à l'envers. Elle s'ouvrait alors en associant Rêve sur rêve la poésie de la québécoise Martine Audet aux arbres de l'artiste Alexandre Hollan [1].

Puis fut tirée une première salve de trois livrets, selon le terme choisi par les responsables : Les oublis de Vincent Alvernhe avec des gravures de Gilbert Houbre, L'Étreinte de Noée Marie avec des peintures de Nicole Koch, Noir estran de Jean-Marc Barrier accompagné de peintures de Géry Lamarre.

La collection vient présentement de s'étoffer avec trois nouveaux titres : Poèmes de Laurence Bourgeois, Béatrice Pailler et François Coudray, respectivement associés aux photographies d'Ellie Davies, aux dessins de Valérie Rouiller et de Vanessa Durandet. Mais peut-être davantage qu'aux noms et aux œuvres de ces artistes, les amateurs s'attacheront-ils à l'originalité de la présentation, de la forme de ce que j'ai jusqu'ici désignée comme livrets, et qu'à d'autres moments les responsables présentent, également à bon droit, comme affichettes. Ceci demande un brin d'explication …

La formule en effet est astucieuse, pour reprendre un qualificatif de Dominique Sierra, soit un jeu de pliage, à l'exemple d'une carte routière qui comporterait 8 pans, avec l'appréhension de ne pouvoir remettre en son état premier l'accordéon déplié. Expérience faite, et malgré ma personnelle inhabileté manuelle, il n'en est rien, grâce à la tenue du papier, et de la coupure centrale fort pertinente. Le texte occupe 6 pans de cet objet, à l'artiste reviennent le pan de présentation (la couverture du livret replié) et l'ensemble du verso, faisant affichette en effet.

Les trois poètes de cette dernière livraison ont en commun de trouver la singularité de leur inspiration dans une nature plus ou moins fantasmée, avec une sensualité toujours en éveil. Détaillons :

Des louves d'antan il n'y a plus guère. Le vert et le jaune de leurs yeux s'effacent peu à peu, même du livre. D'elles, je ne dirai rien qui ne soit images pauvres. Mais quand le sommeil en sa fuite vient au corps jusqu'aux tréfonds, un jappement doux se fait entendre, celui de la louve au louveteau.

D'elles, je ne te dirai rien qui ne soit amour.

(extrait de Louves, de Béatrice Pailler)

et quand trop loin fermer les yeux

me coucher avec toi contre la terre
(si proche la falaise) dans l'odeur
des mousses poussières feuilles mortes

(François Coudray : on se retrouvait avec (nos corps) … extrait)

l'eau de l'arbre
aux yeux de l'enfant
à peine né
encore collés de sève
sous l'écorce d'un frère
demi-dieu / aux pattes de cerf
à peine aperçu
entre les bois ornés
d'aube et de chrysalide

(Laurence Bourgeois : Sacrifice. Extrait)

[1] - cf. I.D n° 870.

Repères : Collection Fibre-s. 6 euros le livret. A commander aux éditions de La tête à l'envers (9 Petit Menetreuil – 58330 Crux-la-Ville).https://www.editions-latetalenvers.com/.

On retrouvera François Coudray dans la revue Décharge : son essai sur le Plaisir d'écrire a donné l'élan aux Ruminations développée sur ce thème par divers auteurs dans nos livraisons 189 & 190, et des poèmes inédits, extraits du recueil inédit : Ca veut dire quoi partir, figurent dans Décharge 190.

Béatrice Pailler a été présentée sur le site en tant que Voix nouvelle, à la date du 28 février 2018, et des poèmes inédits retenus dans les Choix de Décharge 177 & 183.

I.D n° 878 : Innocence du voyageur

Claude Vercey — 2020-06-05T05:00:00Z

L'impressionnant Virga, ouvrage d'art de grand format présenté sous emboitage aux éditions des Cent Regards, et dont l'I.D n° 756 a rendu compte, m'avait permis une première approche de l'œuvre, que je méconnaissais, de Jean-Marc Barrier. Ailleurs debout, aux éditions Phloème permet d'ajouter aux talents antérieurement révélés de poète et peintre celui de photographe, dont les images, dans cet album (format à l'italienne) sont accompagnés de textes de l'auteur. Depuis peu, on complètera ce portrait par une activité d'éditeur, celle de responsable de la collection Fibre.s qu'ouvrent les éditions de la Tête à l'envers : le premier livret, rêve sur rêve de Martine Audret, vient de paraître, accompagné de deux dessins d'Alexandre Hollan [1].

Comme souvent chez les artistes véritables, Jean-Marc Barrier est capable d'apporter sur son œuvre un regard lucide, qui met n'importe quel commentateur critique au défi d'en dire davantage. Ailleurs debout se clôt ainsi sur une postface, où l'auteur expose ses points de vue sur le monde, ses partis-pris, sa démarche : Le monde est un vaste jardin. Comment ne pas y aller ? Pourquoi renoncer à découvrir ce qui vous attend au fond du jardin ?

Quand tu aimes il faut partir, disait Blaise Cendrars pour exprimer cette même philosophie active. Et il est parti, Jean-Marc Barrier, qui a rapporté images et réflexions de ses séjours au Maroc, au Népal et en Tunisie, comme de lieux moins exotiques, d'Annecy ou du lac pyrénéen des Bouillouses. En état de voyage, commente cet amoureux de la marche et des grands espaces, les sens exacerbés, je retrouve l'innocence de l'enfant qui ne sait pas, ne pense pas, mais reçois les signes, les présences, les parfums et les lumières. C'est une retrouvaille.

A l'exemple d'un William Gilpin, que nous a fait redécouvrir Joël Cornuault [2], Jean-Marc Barrier est un tenant de la Beauté pittoresque, qu'il la perçoive dans le visage d'une vaste et profonde vallée, un portique grandiose et inutile au sommet d'une montagne, ou dans le regard d'un artisan, femme ou homme, saisi dans sa tâche quotidienne. Comme le montreur de paysage anglais, il applique à ce qui l'entoure une sorte de grammaire picturale qui esthétise la nature, par son art du cadrage photographique et de la composition. C'est peut-être ce que j'appelle une « peinture perdue » … que je retrouve, explique de son côté Jean-Marc Barrier. Mais on touche là, me semble-t-il, aux limites de ce relevé du fait pictural à travers le monde quand il s'agit de saisir un habitant de l'ailleurs dans son cadre de vie misérable, de célébrer le pittoresque de la pauvreté. Un voyageur peut-il à jamais arguer de son inaltérable innocence, celle de l'enfant-libre redécouvert ? Joyeux comme jamais, surpris comme toujours, pourrait servir de devise à cet arpenteur de la planète.

En face de chacun des instantanés (couleurs dans leur grande majorité), un court pavé de prose pour mettre de la distance et réfléchir, un expir après l'inspir, pour reprendre les termes de l'auteur, à l'exemple de celui-ci, noté en regard d'une photo de cairn, prise dans le Mustang népalais :

Partir peut-être. Puis rester là où le vent est le seul maître, comme un drapeau ou une pierre. Sentir le souffle prendre la place. Les éboulis dans la mémoire. Juste dresser une pierre de plus, écrire ainsi le temps fragile, le temps puissant. Quelque chose de la fraternité et du fugace. Tu vois, tout est bien. On aura bien le temps de descendre.

Un retour de Jean-Marc Barrier (courriel du 5 juin - extrait) :

Je suis conscient d'une certaine ambiguïté de photographier des personnes vivant dans un certain dénuement, mais c'est autre chose qui se joue, pour moi : le besoin de retrouver la vie essentielle, que je vis dans la marche, le fait de dormir dans la nature, de me baigner dans les torrents, et dans des rencontres, sentir la vie simple, dénuée du fatras moderne, et retrouver ainsi la vie primale, le rapport à la nature
plus direct. ce que j'aime c'est que la photographie soit aussi une rencontre, le plus possible, et cela advient souvent, parce que le temps de présence, le fait que j'aie dessiné, ou marcher longtemps avec quelqu'un, ouvre à une assentiment et une clarté du geste photographique. Souvent aussi j'ai un polaroid, et je laisse une image à la personne, j'ai de beaux souvenirs de cela.

[1] – sur ce peintre, voir l'I.D n° 870, à propos de ses Notes et réflexions sur la peinture et le dessin, dans la collection Po&psy.

[2] – William Gilpin, montreur de paysage (Editions du Sandre).

Repères : Jean-Marc Barrier : Ailleurs debout. Editions Phloème (94 Rue Bernardin de Saint-Pierre, 76600 Le Havre ) - 23€.

Sur la collection Fibre.s, à paraitre aux éditions de La Tête à l'envers : Livrets dépliables de façon astucieuse, présentant des poèmes accompagnés de deux dessins. 6 euros pièce. 4 parutions par an sont prévues.

Les Ruminations : Un nouveau paysage éditorial, donnent dans Décharge la parole aux éditeurs, dont Dominique Sierra pour La Tête à l'envers. 1ère partie dans Décharge 185, de mars 2020. Seconde partie dans Décharge 186, à paraître en juin. Tout renseignement pour acquérir la revue ou s'abonner : ici.

I.D n° 756 : L'inconnue des nuées

Claude Vercey — 2018-06-11T05:00:00Z

La publication m'intimide, aveu inhabituel je le reconnais, me fait comprendre combien je reste un lecteur de la microédition, de la plaquette plus ou moins bien fagotée, du manuscrit glissé sous ma porte. M'intimide. A commencer par la présentation même de ces quarante pages ivoire, grand format, 18 x 35 cm, sous emboitage, et comprenant la reproduction de cinq encres de Jean-Marc Barrier, également auteur du texte : Virga, mot qui m'est tout aussi inconnu que le poète, lequel n'en est pourtant pas à son coup d'essai, comme l'atteste la fiche bio-bibliographique jointe, qui montre (à ma décharge) que ses activités d'écriture et de plasticien touchent essentiellement le domaine du livre d'art, auquel appartiennent les éditions des Cent Regards, dont pour la première fois je rends compte d'un de leurs ouvrages.

Les poèmes de Virga ne se donnent pas à la première lecture, laquelle est heureusement ralentie par divers embûches et accidents : de ponctuation, avec une prédilection pour les deux points (mais non la virgule, qu'on attendait, vu le titre), avec ses vers libres troués par des blancs. Dans la difficulté de se frayer un chemin dans un texte d'une évidente complexité, il est tentant de délaisser le sens, dans un premier temps du moins, et de parier sur les sonorités, - le son, dès le premier poème, n'est-il pas défini comme sexe sonore du mot ? – et de rapprocher Virga de vierge et de viril (rapprochement dont le poète, à juste titre, ne se privera pas), fructueux contre-sens, jusqu'à ce qu'en dernière page la définition en soit donnée : ce terme féminin désigne en météorologie toute forme de précipitation n'atteignant pas le sol.

Et Jean-Marc Barrier de commenter alors et justifier la rêverie que ne peut manquer de susciter chez un poète un tel mot, croisé dit-il dans un roman américain, d'avancer quelques éléments explicatifs éclairant la machinerie onirique à l'œuvre dans le texte : j'aime ces pluies suspendues, vastes comme des émotions profondes, enchassées dans ma poitrine, images du désir et de la soif, mais aussi de sublimation. Elles m'évoquent l'ineffable, l'impartageable peut-être, l'encre de ce qui nous habite et ne semble pouvoir aller jusqu'au papier.

Averti dès lors, ou confirmé - après le nécessaire premier parcours exploratoire -, qu'il s'agit pour l'auteur de saisir l'insaisissable, de décrire à travers ces pluies qui s'évaporent avant de toucher le sol le jamais vu, quasiment une réalité conceptuelle, on se laissera porter, dériver, au fil de ces poèmes qui gagnent en chaleur et sensualité au fur et à mesure qu'on progresse dans l'ouvrage, avec cette certitude, plus jouissive que déprimante, qu'au final et malgré tout l'énigme ne sera pas élucidée.

[ et je songe

le ciel est une femme

c'est une marée
dans les hanches de la nuit
deux brins que j'entrecroise
c'est le poème
qu'elle ne veut pas entendre
: une ombre qui fuse
sur la pierre humide

plus tard
si la lumière se glisse
: c'est la frange d'un nuage
ses oiseaux silencieux
ce bleu dur soudain
dans la féminité du vent

et l'énigme me berce
dans ses transfigurations.

Repères : Jean-Marc Barrier : Virga. Editions des Cent Regards (60 impasse Ermengarde – 34090 – Monpellier – cent.regards@gmail.com ) 26 €. Se renseigner auprès de l'éditeur à propos des 10 exemplaires de tête.