Décharge

Dissonances n° 49

Jacmo — 2025-12-28T06:00:00Z

Le thème du numéro n'est pas facile : l'enfer. Aux antipodes du n° à venir (le 50) : Vivre ! Y répondent courageusement une bonne vingtaine d'auteurs et d'autrices.

Alban Lécuyer en conclusion de son édito note bien : Quant à nous, nous pénétrons dans le dernier cercle de l'enfer.
Marc Bonetto parle du dessein d'écœurer le monde. Je le cite davantage :

Se livrer au mal pour le mal, retrouver les remugles du monstrueux interne, les mâcher avec ravissement, retourner au bourbier qui nous cracha dans la merde. Changer le cloaque protecteur contre un irrespirable ciel bleu ? …

Il termine par : poisons divins qui s'ignorent en tisonnant les plaies.
Agnès Petri parle d'un Saut perpétuel qui commence par une préface à l'effacement et s'achève par un épilogue : l'écho sans cri. Elle écrit : L'ascenseur est un sarcophage vertical
Et cet extrait :

Je ne suis pas suicidaire.
Je suis répétitive.
Je n'en peux plus de survive à la même boucle.

Florian Legal parle de sa maladie

L'intraveineuse cytotoxique déverse de nouveau son napalm.
Recroquevillé, je pleure.
Recroquevillé, je sais ce qui m'attend. Pire.

Pascal Arnaud parle d'abus sexuel.
Frédéric Holic :

Ô Judas de toi-même !
Où sont passées ces feuilles blanches
où tu griffonnais jadis une idée de nouvelle
ou le premier vers d'un poème ?
Maintenant tu expies leur lent pourrissement
au cimetière des œuvres mortes.

Jean-Christophe Belleveaux donne son emploi du temps de la journée entre Chardonnay et vodka.
Charlotte Poitras de son côté parle de géhenne...

Les images et collages sont de Claudio Parentela et Milène Tournier répond à 24 questions.

J'écris au milieu des villes et des gens […] ...les vieux sur les bancs , nuque à peine levée et yeux fermés, qui prennent le soleil, on dirait qu'ils l'écoutent…

Grosse partie critique pour clore le numéro, toujours à l'heure et impeccable graphiquement.

Abonnement : 1 an (2 n°) : 20 €. / 2 ans (4 n°) : 32 €.
A l'ordre de Dissonances : 4 La Grand-Maison – 49750 Montjean-sur-Loire.
Pour le prochain n°, qui aura pour thème Vivre !, textes à envoyer avant le 31 janvier 2026.

Revues précédemment chroniquées : Sperez Gouez n° 31,L'intranquille n° 29, Cabaret n° 54, Txt n° 37, Le Journal des poètes 2 - 2025. Voir la rubrique : La Revue du mois.

I.D n° 1170 : Marcher avec Milène Tournier, et voir

Claude Vercey — 2025-11-09T06:00:00Z

Étonnante marcheuse, infatigable est-on tenté de juger, que Milène Tournier , qui fait de cette passion, de cette manie – sa mère même s'en inquiète. Au téléphone : Tu vas t'abîmer le squelette à tant marcher sur le goudron – la matière de son nouveau livre : 31 kilomètres aujourd'hui, chez Lurlure, son fidèle éditeur, et où elle reproduit sur un an son carnet de route, d'un 31 mai à l'autre.

Que les journées deviennent des kilomètres, écrit-elle en quatrième de couverture. Elle marche donc, jour après jour, et elle voit, elle prend note : L'écriture n'a pas besoin que je lui dise tout. Mais je lui dis tout. Marche dans Paris essentiellement : sur les Champs, au Luxembourg, à la Défense, et dans les villes alentour : Viroflay, Saint-Ouen l'Aumône, Émerainville, pour m'en tenir à quelques destinations. Peu importe : les villes étaient des villes, où elle marche au milieu du réalisme et fait son plein d'anecdotes, avec cette attention de longue date portée aux humbles, aux vieilles dames et aux clochards, aux mots d'enfants, aux images instantanément poétiques :

« ça me pète les rondelles ! » a jailli l'égoutier de sa bouche d'égout. Et c'était comme, devant moi, la poésie qui naissait. ( 6 novembre).

J'ai vu à donner, sur le trottoir, les canapés l'un sur l'autre, comme forniquent les tortues (15 mars).

Poésie élémentaire il semble d'abord, qui tend à la prose comme y excelle par ailleurs un Jean-Pierre Georges, mais toujours avec cet art de tourner la phrase façon Tournier.

La petite fierté, au passage clouté, de l'ouvrier, piéton et prioritaire, d'en traversant, arrêter la Porsche de son patron.

comme en ce 5 septembre, où une phrase suffit à donner son prix à la journée. En revanche, le 3 du même mois, c'est tout un poème qui naît et se déroule, d'une totale maîtrise, dans cet épatant parlé-écrit, savamment familier, pour rendre compte de la chose vue :

J'ai vu le foulard de la dame se prendre dans les roues, de sorte que la poussette avançait difficilement, et je lui ai fait signe : votre foulard, les roues. Et j'ai vu la dame se pencher par-dessus sa poussette pour récupérer le foulard fiché sous les roues, et j'ai vu les courses tomber, qui tenaient dans un sac posé sur le guidon de la poussette, et certaines s'écrouler par terre et d'autres sur la poussette, recouverte d'une bâche de protection parce qu'il pleuvait, si bien qu'on ne voyait pas le bébé dessous, j'ai couru pour l'aider à ramasser ses courses (d'ailleurs pas vraiment des courses, c'était je crois un de ces sacs qu'on récupère auprès de bénévoles, avec de grandes marques en début de péremption), et en même temps que je ramassais je voulais soulever la bâche pour vérifier si les emballages n'avaient pas écrasé un bébé qui serait dessous, si l'on n'avait pas tué le bébé.

Poèmes d'époque, encore et toujours, a-t-on envie de conclure, rappelant ce faisant le titre du Polder (n° 184) grâce auquel nous avons fait connaissance. Et encore une fois, Milène Tournier emporte l'adhésion du lecteur, lequel cependant tique devant l'abondance de détails relatifs à dieu, aux églises... Ce qui n'est pas nouveau dans cette poésie, mais cela se remarque encore davantage, avec la crainte que le niveau des eaux bénites continue de monter dans les livres à suivre. Je n'aimerais pas, je crois.

Repères : Milène Tournier : 31 kilomètres aujourd'hui. Éditions Lurlure ( 7 rue des Courts Carreaux - 14000 Caen) 142 p. 16€.

Rappel : dans notre collection Polder (n° 184) et de la même auteure : Poèmes d'époque. Préface de François Bon. Couverture de Rémi Tournier. 9€ (port compris) chez Décharge / Jacques Morin - 11 rue Général Sarrail - 89000 Auxerre (ou cliquer sur l'onglet : S'abonner), ou à la Boutique ouverte sur notre site : ici.

Dernière minute : Vingt-quatre questions sont posées à Milène Tournier, dans la revue Dissonances n° 49. 64 pages. 8# ( 4 Lieu-dit La Grande maison - 49570 Montjoie-sur-Loire.

À la mi-mai, les polders refleurissent

Claude Vercey — 2025-05-18T05:00:00Z

Le premier événement de l'année Polder aura été rétrospectif : l'Anthologie de la Quatrième Génération ( 2014 – 2023), le deuxième parie sur l'avenir, deux nouveaux livres font l'actualité.

Leurs auteurs : Elise Feltgen, Charlotte Minaud. La collection Polder, en ce premier semestre 2025, sera exclusivement féminine. Comme ces poètes, en leur polder n° 205 & 206, succèdent à Julie Cayeux et son Trouble-miettes (polder n° 204) & à Elsa Dauphin en son Chantier (polder n° 203), elles confirment la place prépondérante prise par la poésie écrite par les femmes, dans la création poétique d'aujourd'hui, comme depuis un moment il a été observé.

L'une et l'autre ont émergé sur notre MAGazine NUMérique, - le Magnum – à la faveur de la rubrique des Voix nouvelles, au 26 août 2024 pour Elise Feltgen, au 23 novembre de la même année pour Charlotte Minaud, présentations auxquelles on se reportera pour en savoir davantage sur leur parcours et pour se mettre en appétit en lisant quelques-uns de leurs poèmes, aujourd'hui repris dans leurs livres.

Elise Feltgen présente La fenêtre est restée ouverte, son premier livre, mais les revues Triage et Contre-allées l'avaient repérée précédemment et publié ses premiers écrits. Aldo Qureshi la présente, après avoir longuement baladé son manuscrit dans un bus en partance pour la Bretagne où lui-même et notre auteure habitent et travaillent. On en retiendra que

l'existence moindre des rêves n'est qu'une question de point de vue. C'est Élise Feltgen qui le dit.

Et c'est Denys Moreau qui signe la couverture de ce polder 205, tandis que celle du polder 206 : Murs / Fragments de chantier est l'œuvre de l'auteure elle-même et de ses camarades de l'Atelier des échelles (Ces couvertures font la Une, dans la colonne de droite, dédié aux Polders). Charlotte Minaud compte en effet plusieurs cordes à son arc, et ses talents de dessinatrice se sont exprimés dernièrement en couverture de La Table du poème, le récent recueil de Milène Tournier qui inaugurait semble-t-il la collection P'tits papiers, aux éditions Lurlure.

Mais revenons au texte ici proposé par Charlotte Minaud. Premier livre, également. On n'évitera pas le rapprochement avec celui d'Elsa Dauphin : Chantier, on confondrait presque les titres. Au vrai, on est en droit de s'étonner de ce que la poésie soit devenue le moyen d'expression de deux travailleuses manuelles. Virginie Gautier qui signe la préface, précise l'enjeu de l'écriture pour l'ex-peintre en bâtiment :

Il s'agit de mettre du peu, du simple, de fabriquer un “art pauvre” mais incarné, qui encapsule perceptions et émotions. Il s'agit de dire, par cette parole dépouillée, le trivial, le banal, la condition ouvrière.

« Poncer, c'est penser », résume-t-elle.

Repères : Les abonnés à notre collection Polder recevront les exemplaires de ce printemps dans un délai des plus brefs (mais peut-être les ont-ils déjà reçus).

Rappel : On s'abonne à la collection Polder pour un an ( ou 4 livrets ) contre 24 € par chèque, à l'ordre des Palefreniers du rêve, chez Jacques Morin / Décharge, 11 rue Général Sarrail – 89000 Auxerre ou par paypal, à La Boutique ouverte sur le site : ici.
Un polder : 9€ (port compris).

On se procure l'Anthologie Polder : Quatrième Génération contre 12€ (port compris) aux mêmes adresses que ci-dessus.

Voix nouvelle : Charlotte Minaud

Claude Vercey — 2024-11-23T06:00:00Z

Je me rends compte qu'il est curieux de proposer aujourd'hui un recueil, portant le titre de Murs / fragments de chantier, alors que vient de paraître dans la collection Polder : Chantiers, d'Elsa Dauphin. Quelle coïncidence : à croire que la poésie est devenu le moyen d'expression favori des travailleurs manuels – des « travailleuses manuelles » serait encore plus exact.

Jusqu'à avant-hier ( j'écris cette chronique, ce 11 novembre, comme quelque part perdu dans le brouillard de la vallée de la Saône), je n'avais guère à dire sur l'autrice, Charlotte Minaud, sinon ce maigre renseignement lâché en accompagnement de son envoi : ses écrits, précisait-elle, sont le fruit de plus de dix ans passés auprès de mes collègues de peinture. Un livre récemment reçu apporte un tout autre éclairage :

en provenance des bonnes éditions Lurlure, dans la collection P'tits papiers ( je la découvre pour l'occasion. Mais n'est-ce pas l'ouvrage inaugural ?), vient de paraître La Table du poème : poèmes de Milène Tournier (dernier I.D la concernant : n° 1092, à propos de Cent portraits vagues) ; illustrations de Charlotte Minaud, dont les mains, vouées jusqu'ici à la peinture de bâtiments, comme on l'avait compris, découvrent qu'elles savaient aussi dessiner (pour emprunter à sa notice biographique).

Assez commenté. Donnons à lire présentement trois extraits de Murs / fragments de chantier. Je m'en tiens aux trois premières pages :

I -

ponçage/fragments d'un geste de chantier

Poncer toujours poncer. Et puis poncer encore toujours poncer des mots dans le creux de mes bras, les arracher de mes mains abîmées. Poncer comme une urgence poncer pour ne pas tomber poncer pour supporter poncer pour ne pas hurler. Poncer, toujours poncer affûter limer jeter les mots blessés affûter limer poncer les mots les garder meilleurs. Construire une cathédrale de mots beaux, enfiler des gris gris de mots en collier pour conjurer les maux pour guérir du mal de poncer affûter limer.

Et puis un jour faire le tour de la ville des chantiers effectués. Comme une randonnée désolée. Tisser une toile de souffrance, de douleur de labeur. Là un plafond, là du papier peint. Ici peinture, ici ponçage. Là, une demi-journée, là, des mois. Ici des particuliers, ici une école, un hôpital, des bureaux, un commerce. Des gens croisés, des tas de gens croisés. Collègues, clients, conducteurs de travaux, architectes, boulangerie du coin, supérette... On en retient un, on en oublie des dizaines. Un sourire, un mépris. Un café, des fleurs, des chocolats. Un merci. Parfois. Un bravo. Pas souvent. Consolations approximatives. Déambulation de labeur. Dans la ville araignée. Compter la sueur, les heures de. Et puis, les transports. L'attente. Le froid. Le chaud. Les odeurs. L'attente, le froid, le chaud, les odeurs. Et puis fermer. Fermer la carte mentale. Pour ne pas rester piégée bloquée dans la toile. Des chantiers.

Ne garder qu'un geste. N'en garder qu'un. Le plus ingrat, le plus invisible, le plus répétitif, le plus douloureux, le plus sonore, le plus sensuel, le plus essentiel, le plus salissant, le plus fatigant, le plus technique, le plus annihilant, le plus abrutissant. N'en garder qu'un. Ce sera celui-là. L'user. Le limer. Jusqu'à le faire disparaître.

Repères : Charlotte Minaud (dessins), Milène Tournier (textes) : La Table du poème. Coll. P'tits papiers. Ed. Lurlure ( 7 rue des Courts Carreaux – 14000 Caen) 48 p. 14€.

Rappel : Milène Tournier : Cent portraits vagues. Ed. Lurlure. 132 p. 16€.

De la même poète : Poèmes d'époque. Polder n° 184. Préface de François Bon. On peut se procurer cet ouvrage contre 9€ (port compris) à l'adresse de la revue Décharge (11 rue Général Sarrail - 89000 Auxerre) ou des éditions Gros Textes (Fontfourane - 05380 Châteauroux-les Alpes).

I.D N° 1118 : la mère, la guerre, l'exil

Claude Vercey — 2024-09-08T05:00:00Z

Voix nouvelle sur ce site le 23 juillet 2021, que suivit une intronisation plus appuyée en décembre de la même année dans Décharge 192 : soit, 6 longs poèmes extraits de Fureur du seuil précédés d'un avant-lire chaleureux de Milène Tournier, Gracia Bejjani est de ces jeunes poètes dont nous avons suivi avec constance la démarche. Son nom figurait encore au sommaire des deux derniers numéros de Décharge (n° 199 & 200).

Aboutissement des plus logiques : aujourd'hui, un premier livre : J'ai appris à parler sur tes lèvres, paraît en des éditions que je découvre pour l'occasion : La Kainfristanaise. Ouvrage qui, tant par l'écriture que par sa composition, affirme une incontestable maturité. Quatre proses limpides, chacune sur plusieurs pages, encadrent trois volées de poèmes en vers brefs et sensibles, définissant ainsi trois séquences aux intonations globalement douloureuses, en contraste avec la prose conclusive, d'un enthousiasme plein d'espoir, sinon d'ambitions, de la part de cette nouvelle Rastignac, atterrissant à Charles De Gaulle. Non sans ironie, notez bien :

Débarquer, portée par l'orgueil triomphal des conquérants. À moi Paris ! Je voudrais le hurler. Applaudissements du monde, acclamations de l'univers. Neil Amstrong sur la lune. Mes premiers pas en terre inconnue. (…) Mais personne pour ovationner ma descente...

L'absence commence.

Avec cette ultime remarque, retour à la réalité : elle n'est plus au Liban : en exil, étrangère, en terre inconnue désormais, mais aussi, étrangère dès lors en son propre pays, comme elle le constatera lorsqu'elle y fera retour : touriste chez soi, s'interrogera-t-elle ? Et pourtant :

je suis née de cette ville épars
immeubles dressés
plus sûrement que nos corps
il me suffit de poser pieds et terre

ce qui demeure
mêmes rues brusques
mes dérives entre les klaxons
averses de soleil chaud dans ma peau

ce qui demeure
ciel – en suspens
plane sur toutes questions vagues
l'indifférence aux signes arrêtés

je traverse ce temps creusé, blanc
poreuse au flou

cachoteries brunies
quelques aveux en filigrane
l'abandon
pardon – j'ai quitté

Ce fragment d'un long poème de la troisième partie, laquelle se termine malgré tout par ces mots : Ce qui demeure / (…) l'enchantement, est caractéristique de l'écriture en vers concis - ellipses, courts-circuits d'images - qui évoquent la guerre du Liban dans la deuxième partie (Encore la guerre. Pourquoi tu en parles toi qui es partie), et dressent en la première un tombeau à la mère morte au loin, à laquelle le titre même du recueil rend hommage : J'ai appris à parler sur tes lèvres :

son corps est mon pays précoce
son corps, gestes et mystère

(…) je grandirai dans ses souliers de mère
la surdité lucide
vigueur d'amour humble

Oui, ce sera visage tourné vers elle que la narratrice entend sortir des morsures de l'enfance, afin de tenir la promesse que se fait tout enfant du Liban qui a dû s'exiler :

je reviendrai un jour, réparer le pays.

Repères : Gracia Bejjani : J'ai appris à parler sur tes lèvres. Éditions La Kainfristanaise (49 avenue Pierre Point – 77127 Lieusaint). 104 p ; 14€.

I.D n° 1092 : Mal-nés et mal barrés, portraits

Claude Vercey — 2024-03-22T06:00:00Z

La crainte, avec les poètes qu'on apprécie, c'est qu'ayant trouvé la formule par laquelle ils nous ont séduits, ils continuent sur leur lancée, reconduisent cette même formule de livre en livre. Ainsi, de Milène Tournier, dont je disais encore récemment (pas plus tard, en dernier lieu que le 20 mars dernier, en Repérage) tout le bien que je pensais, mais dont le précédent recueil : Ce que m'a soufflé la ville, au Castor Astral, me semblait répéter avec moins de verve l'écriture de L'autre jour ou de Se coltiner grandir (Lurlure éd.), sans remonter aux Poèmes d'époque (Polder n° 184).

Soyons rassurés, elle a su se renouveler. Cent portraits vagues, toujours chez Lurlure, une nouvelle fois, étonne. Dans l'enthousiasme, j'en ai donné deux extraits, volontairement contrastés, en préambule à cette chronique (ici). On s'y reportera pour une mise en appétit.

Cent proses, proposant cent portraits comme annoncé dans le titre, composent le livre, proses assez longues, la page semblant être le gabarit moyen de ces textes, avec un centième : Le moment du fragile, d'une longueur hors norme, et qui s'avère être un monologue de théâtre, écrit à la demande de la comédienne et metteuse en scène. Ne jamais oublier que parallèlement à l'œuvre poétique, l'auteure développe et édite une œuvre théâtrale, l'écriture de l'une et de l'autre se faisant échos, s'épaulant, voire se confondant.

Milène Tournier écrit comme une qui aurait du mal. À parler. À écrire comme couramment on parle quand on parle mal, avec des difficultés de locution dirait-on plus savamment, comme justement on ne dit pas dans les textes ici proposés. Et des qui parlent mal, on en rencontre bon nombre, et de tout âge, à divers moments de l'existence, dans ces proses, même un, dès le texte 2, qui n'avait jamais parlé, à part bonjour et qu'il sait faire des scoubidous. Comme bien d'autres évoqués au long de ces pages, il était sorti des circuits un peu sociaux. Bref, des mal-nés et des mal partis, de ces mal barrés, l'une qui Maman, maman, ne sait pas faire l'amour, l'autre qui a pour toujours une aiguille coincée au milieu du crâne, et tous ceux pour qui

la vie n'est plus depuis longtemps un grand chemin qui la ferait passer par mille paysages, mais simplement un exercice pour contenir quelque chose de trop grand, comme un énorme poisson visqueux dont il fallait faire rentrer la tête sous l'eau en appuyant fort de ses deux mains.

Sur ces accidentés de la vie, la poète porte un regard plein de sollicitude et de compréhension, celui d'une dame gentille, d'une assistance sociale et gentille qui se donnerait la peine de tracer le portrait de ses protégés. À propos de ces portraits, qu'on ne songe pas à des instantanés photographiques : ils sont au contraire toujours en mouvement, en de courtes séquences où le personnage est surpris dans un petit bout de vie et de vérité, en des moments de conscience saisis dans leur état natif, encore confus et complexes, de brefs séquences assez semblables à celles que Milène Tournier aime tourner sur son portable et donner à voir sur internet, mais ici mis en mots, avec un sens aigu toujours de l'inexorable.

Elle savait bien : le corps n'est pas une chose fermée, tout s'échappe, on perd nos organes un jour, comme l'enfant laisse s'échapper par la fenêtre de la voiture son doudou sur l'autoroute, non on ne peut pas retourner le chercher, c'est impossible, il pleure et hurle pendant le reste du trajet. La vie a des conséquences dans la vie.

Repères : Milène Tournier : Cent portraits vagues. Ed. Lurlure ( 7 rue des Courts Carreaux - 14000 Caen). 132 p. 16€.

Lecture : "Milène Tournier, la vie partout", par Jacky Tatreaux et Claude Vercey. Tout renseignement : vercey.claude@neuf.fr. Prochaine présentation : samedi 30 mars à 16 heures, dans la cadre du festival : La poésie prend le large, à la Nouvelle Galerie, 26 rue de la Côte chalonnaise - Jambles (à 2 km de Givry).

Deux portraits vagues, de Milène Tournier

Claude Vercey — 2024-03-20T06:00:00Z

Je ne fais pas mystère de l'admiration que je porte à l'œuvre de Milène Tournier, au point que depuis novembre 2023, je propose, associé à mon complice Jacky Tatreaux, une lecture publique retraçant son parcours depuis Poèmes d'époque, accueilli dans notre collection Polder, jusqu'à Je t'aime comme et Se coltiner / grandir, aux éditions Lurlure qui depuis lors l'accompagnent, et où vient de paraître son nouvel opus : Cent portraits vagues.

Je réserve mes premières impressions de lecture pour l'Itinéraire de Délestage à venir (I.D n° 1091, selon toute probabilité). En préambule, avant tout commentaire et pour le plaisir de la découverte, deux de ces cent proses qui constituent ces Cent portraits vagues, lesquels s'ouvrent sur ce poème :

1. Ses mains étaient toujours plus grosses que le téléphone. Même que le très gros que lui avait acheté son fils, pour les yeux. Ses mains restaient plus épaisses, faites pour le bois, et même si de sa vie il n'avait jamais taillé une bûche, peut-être jamais allumé un feu. Il jouait au solitaire, de longues parties d'index. Enfant, ses mains allaient s'agripper au cou de sa mère comme deux pieds nus et mous. Adolescent, ses mains avaient lissé son sexe longuement, tête baissée pour regarder. Parfois les yeux très fort fermés, pour encore mieux regarder. Et puis, plus tard encore, ses mains se sont penchés vers quelques sexes de fille. Les doigts à peine aventuriers, pour aller consoler cette chose-là, un sexe de femme qui tremble. Ses mains avaient à peine tenu l'enfant né de leurs deux sexes noués que l'enfant avait eu quinze et trente ans, et lui avait acheté un nouveau gros téléphone, plus pratique papa pour tes doigts. Mort, ses doigts étaient restés les dix seuls tendres, au milieu du corps tout endurci, avec encore leur rond d'enfance rosée, sur la dernière phalange décalottée. Les mains de sa femme étaient loin à la fois veuves et divorcées. Les mains de son fils en deux petits oiseaux stables et chagrins, ce jour-là. Des dernières mains anonymes avaient lentement descendu son cercueil, entre corde et trou. Au-dessus, la longue main bleue du ciel.

Souvent, les poèmes de Milène Tournier évoquent la mort, le cimetière. C'est une constante. Lors de notre lecture, on rit, en écho à ces évocations, alors qu'à l'inverse, on s'angoisse à l'écoute des textes rapportant la naissance de Milène, a justement remarqué une spectatrice. Pour équilibrer cette première approche du livre nouveau, ne pas donner une fausse idée du climat de cet ouvrage - sans aller chercher bien loin, c'est la prose n° 5 - : une évocation d'une enfance, un poème d'apprentissage :

5. Le vélo va où tu regardes. Le fils agrippe les poignées, le père trottine à ses côtés, penché, pour en même temps pouvoir le lancer et le tenir. Le fils apprend à faire du vélo. Bientôt, il le sait, son père va le lâcher. Le vélo va où tu regardes. Ce sont tes yeux qui dirigent. Le vélo suit tes yeux. Le fils ne comprend pas. Mais ses yeux, ses mains, ses pieds font ce que la voix du père dit. C'est vrai. Le vélo va où ses yeux vont, le vélo tient, il fait du vélo, il avance, il avance, le père l'a lâché, il ne s'est rendu compte de rien, il avance, il tient, il n'est pas tombé, il roule, il pourrait rester sur le vélo toute la vie, la vie sur le vélo dans la petite rue devant la maison, et soudain c'est toute la rue qui change, c'est la rue liberté, c'est la rue de demain aller acheter le pain,il voit le ciel, sur le vélo il arrive à voir ça, la rue et le ciel en même temps. Il est vivant. Son père ne l'a pas dit à sa femme, mais avant d'apprendre au petit, il a tapé sur Google : apprendre vélo enfant comment. Il aurait pu écrire : apprendre vélo quand on ne sait pas en faire. Il aurait pu marquer aussi : apprendre père quand on n'a pas eu de père. Il passe le poing dans les cheveux de son fils, comme il a vu faire, en le serrant doucement, en lui disant qu'il est fier de lui, je suis fier de toi,. Il est vivant, lui aussi. Plus vivant qu'avant, et de plus en plus vivant.

Repères : Milène Tournier : Cent portraits vagues. Ed. Lurlure ( 7 rue des Courts Carreaux - 14000 Caen). 132 p. 16€.

Précédemment, on a pu lire dans cette nouvelle rubrique : Tombés du camion, des poèmes de Dominique Quélen, Laura Vasquez, Jennifer Grousselas.

Libé à la rescousse...

Claude Vercey — 2024-01-19T06:00:00Z

Lundi, c'est poésie sur le site Libération, et ce 15 janvier, Guillaume Lecaplain consacrait son dossier à nos publications Décharge et Polder, sous le titre on ne peut plus évocateur :

Une revue s'achève, le défrichage continue

précisant, (et je ne retiens que quelques passages, on lira l'intégralité de ce dossier ici) :

Il y a une bonne et une mauvaise nouvelle pour commencer l'année poétique et nous allons commencer par la mauvaise : la publication de Décharge s'interrompt. « La fin d'une revue me semble dans l'ordre des choses », explique sobrement celui qui en était l'animateur depuis l'origine, Jacques Morin, dit Jacmo. Décharge existait depuis 1981 et proposait, tous les trimestres, des découvertes de jeunes auteurs, des dossiers thématiques et des critiques. Un travail indispensable et important.

"Ça a de la gueule d'arrêter net ainsi la machine quand la formule est au point et que le moteur tourne rond, a réagi le poète Jean-François Dubois à cette annonce, mais sans attendre, pour quelques numéros de plus, que s'insinue insidieusement le ronron. »

Et la bonne nouvelle, alors ? La version web de Décharge, elle, survit au changement d'année. [...] On continuera donc à lire sur le Net les chroniques des dernières parutions poétiques.

En outre, la collection Polder, elle aussi, se maintient. Historiquement adossée à la revue Décharge et dirigée par Vercey, elle publie quatre fois par an un court recueil (papier) d'un ou une jeune poète. Un premier pas et une visibilité essentiels pour beaucoup d'auteurs non encore édités. Bref, Décharge est morte mais bouge encore bigrement.

La dernière livraison de Polder, qui a atteint elle aussi le numéro 200, est consacrée à Arnaud Talhouarn. Dans cet Avant-guerre, il livre une poésie particulièrement efficace, dense, à travers des « poèmes en prose libre qui se tiennent droit », selon le mot du préfacier Guillaume Decourt.

Suit le poème Vibrations, qu'on ira lire page 20 du d'Avant-guerre, ici mis à l'honneur. Extrait :

Rareté de l'amour
pesanteur des travaux inutiles.
La musique me tourne non pas vers le
monde mais vers l'intérieur
et l'intérieur, comme on sait, est immuable.
Poussiéreuse planisphère des souvenirs.
Il nous restera le plaisir des vieillards.

C'est vrai, la transition entre nos deux formules, la relance de la collection Polder, devenue autonome, désormais coupée de son moteur qu'était la revue, est un moment délicat. Et je suis sensible au coup de pouce donné par Libération, qui n'en est pas à sa première intervention en faveur d'un Polder : ce fut naguère Poèmes d'époque, de Milène Tournier, qui bénéficia d'un coup de projecteur accordé par ce même Guillaume Lecaplain (ici).

Repères : Lire sur le site Libération l'intégralité de l'article de référence ci-dessus :
https://www.liberation.fr/culture/livres/une-revue-sacheve-le-defrichage-continue-20240115_VPZUGHTVI5E3FDYBEFSL2CZUAE/

On se procure Avant-guerre d'Arnaud Talhouarn (polder 200), comme tout autre titre de la collection, contre 9€ (port compris) à l'adresse de Décharge : 11 rue Général Sarrail – 89000 Auxerre, ou par paypal : ici.
On s'abonne pour l'année ou quatre polders contre 24€. Tout renseignement sur l'onglet S'abonner : ici.

Quand paraît le 200ᵉ Polder...

Claude Vercey — 2023-11-17T13:30:00Z

Toujours curieux de remarquer comme les chiffres ronds impressionnent. Le polder 200 s'en trouve comme auréolé d'une distinction particulière, alors que son attribution ne résulte, de notre part, d'aucune intention autre que l'habituelle délibération du comité de lecture, constitué, je le rappelle, je n'ai que trop rarement l'occasion de citer leur nom, d'Yves Artufel, d'Alain Kewes, de Jacques Morin, qui me coudoient dans ces moments de décision.

Ainsi furent désignés pour la livraison de cet automne, comme les plus remarquables parmi les manuscrits que nous eûmes à discuter, et quasi à égalité, celui de Bertrand Gaydon, à qui échut le polder 199 pour Les sirènes silencieuses, et celui d'Arnaud Talhouarn, polder 200, avec Avant-guerre. D'ores et déjà, on trouve de l'un comme de l'autre la reproduction des couvertures dans la colonne spécifique à la collection, à la Une de notre site.

Néanmoins, ces dits chiffres ronds (étant entendu qu'ils sont des nombres, n'est-ce pas ?) ont des vertus d'alerte, avertissent qu'il est bon de réfléchir un tant soit peu avant de continuer de produire des livres, comme un gaufrier des gaufres, disait jadis un écrivain fameux : ce n° 200 est-il une borne qui doit marquer un terme, ou simplement une étape où il est judicieux de se poser un moment pour envisager ou non une suite ? Par coïncidence, je reçois un courriel de Jérôme Nalet qui tout à fois revient sur son expérience d'auteur publié par nos soins : Te léguant mon œil mort, suivi de Cousin Bob, fut en 2020 le polder 187, et apporte une réflexion plus large sur notre publication. Notons que le prochain recueil de ce poète sera prochainement publié par les éditions Cheyne.

Après s'être inquiété quant à savoir si je ne suis pas de plus en plus sollicité par des auteurs ayant publié ailleurs (oui, cela arrive bien sûr, mais je m'efforce de maintenir le cap sur l'émergence de nouvelles voix), il salue la collection Polder comme l'un des « passages » de référence en poésie, et témoigne :

Pour ne parler que de mon expérience, m'exposer à l'avis des autres est une épreuve assez terrible. C'est pourquoi Cousin Bob était resté 12 ans dans un tiroir avant que je me résolve à te l'envoyer, pris en sandwich entre deux textes plus récents. Et si la collection Polder ne m'avait pas accueilli, j'aurais tout bonnement laissé tomber mes tentatives. Peut-être pas d'écrire, mais d'essayer de me faire publier.

En ce sens, être accueilli par Cheyne a été un soulagement avant d'être une joie. Et je n'aurais jamais osé les solliciter sans l'expérience Polder.

S'il en était besoin, Milène Tournier, Gabriel Zimmermann, ou plus récemment Nathanaëlle Quoirez (j'ai un faible pour la dernière des trois, ce qui ne t'étonnera sans doute pas), entre autres, montrent que l'expérience Polder permet réellement d'accéder à des aventures éditoriales plus ambitieuses, pour reprendre vos termes. Longue vie à Polder, donc !

Et le site, avec ses articles courts et réguliers, me paraît extrêmement adapté à notre monde moderne. Longue vie à lui aussi (puisqu'il participe aussi, nous l'avons vu antérieurement à embellir bien des petits déjeuners…).

Il ne me reste à souhaiter à nos nouveaux auteurs, Bertrand Gaydon et Arnaud Talhouarn, de connaître des suites aussi heureuses que leurs prédécesseurs cités ci-dessus.

Repères : Polder 199 : Bertrand Gaydon : Les Sirènes silencieuses. Couverture : Hélène Jourdan. Préface : Bruno Berchoud.
Polder 200 : Arnaud Talhouarn : Avant-guerre. Couverture : Nolween Camenen. Préface : Guillaume Decourt.
On se procure l'un ou l'autre de ses publications contre 9€ (port compris) et les deux polders contre 14€. Mais il est plus avantageux (et somme toute, plus sympa) de s'abonner : 24€ pour 4 livrets. Tout renseignement en cliquant sur l'onglet S'abonner : ici.

I.D n° 1067 : Je vous salue, Madame

Claude Vercey — 2023-10-18T05:00:00Z

On en sort un brin rincé, de ce livre. Et avec le sentiment de n'en avoir pas totalement fait le tour, peut-être bien de n'avoir pas été à la hauteur de cette écriture d'une tumultueuse intensité que propose Nathanaëlle Quoirez dans ces Lettres à Madame, aux éditions Lurlure (soit, pour l'auteure de Kaïros, polder n° 194, un même parcours, le même fulgurant passage, de notre collection où elle inscrivit un premier opus météoritique, pour ne retenir qu'une parmi les louanges qui lui furent décernées (Comme une cadence de Bach dans un concerto de Berg, l'appréciait de son côté Denis Hamel, d'un ordinaire plus chiche en compliments) à ces éditions passionnément tisonnées par Emmanuel Caroux, et qui pareillement avaient accueilli, dès son deuxième ouvrage, Milène Tournier).

En a-t-on jamais fini avec Une Saison en enfer, à laquelle je n'ai cessé de penser tout au long de ma lecture (souvenez-vous : quel choc fut jadis cette découverte, dans quel état de sidération et de ravissement vous avait laissé cette poésie, avec la certitude qu'il vous faudra y revenir vous y perdre) ? Et il n'est aucunement déplacé de voir en Nathanaëlle Quoirez une mystique à l'état sauvage !

Du 8 octobre 2021 au 27 juillet 2022, si l'on se fie à la datation de cette correspondance (en sens unique, remarquez bien), la narratrice envoie nombre de lettres à madame (minuscule à ce mot, mais la majuscule est de rigueur dans le titre, sur la couverture d'un beau rouge groseille), dont la prose alterne avec des poèmes, plus denses encore mais tout autant désirants. Celui cité ci-dessous, en sa forme dialoguée, est plus immédiatement accessible que la plupart, donne une première indication de la matière sensible de l'ouvrage (ajoutez cependant que ce texte est justifié au centre, ce que techniquement je ne peux ici reproduire)

qui êtes-vous ?
l'image annonciatrice

comment vous rencontrer ?
ma maison est la vôtre

quel est votre maître ?
pouvoir d'agr à ma guise

qui suis-je pour vous ?
souvent mon esclave

à quoi vous reconnaître ?
à la présence

de quoi vous nourrissez-vous ?
concentrations et habitudes

quel est votre ennemi ?
ennemi est vôtre.

Madame ou madone ? Lettres et poèmes sont adressés à une entité qui demeure mystérieuse, transcendante sans doute, - serait-elle la rivale de dieu ? - féminine, maternelle, sororale, amoureuse, complice – c'est selon -, dans une langue haletante, toute d'urgence, hallucinée, qui s'invente dans des formules coupantes, mal tournées et qui dérapent - je me sens borborygme - pour dire au plus juste un désespoir d'être au monde, la rage de croire une issue possible malgré le sentiment d'être damnée, déchue. On dit beaucoup de saloperies sur les croyances, écrit Nathanaëlle Quoirez, et plus loin : je suis une acharnée de dieu. Illustrons ces affirmations par les lignes finales d'une de ces proses inouïes, celle adressée à madame le neuf mars deux mille vingt-deux :

c'est ce monde sans grandeur qui fait pitié. je ne suis pas loin parfois d'être exclue du cercles des gestes éponymes. on n'admet pas la colère ici. et moi, vous le savez, j'ai de grands accès de violence, je casse sans répit, mais je travaille madame, jour et nuit je m'enfonce dans la conscience, je m'entraîne, je pratique l'assiduité. j'ai tout de la force confiante. peut-être qu'un jour vous ne me reconnaitrez plus. je veux changer. je continue. je lis des bizarreries occultes. si j'avais le mot poème, j'aurais changé de camp, ainsi le monde est falsifié. je crains de ne pouvoir venir à vous semaine prochaine, je garde votre adresse comme lieu de résistance. pas d'embrassade, je sais.

Repères : Nathanaëlle Quoirez : Lettres à Madame. Éditions Lurlure ( 7 rue des Courts-Carreaux - 14000 Caen) 110 p. 15€.

De la même auteur : Kaïros. Préface Milène Tournier. Polder n° 194. On se le procure, comme tout autre ouvrage de la collection, contre 9€ à l'adresse de la revue Décharge ( 11 rue Général Sarrail - 89000 Auxerre). Tout autre renseignement pour achats et abonnements : clique sur l'onglet S'abonner : ici.