Décharge

« Simplement magistral » (Matthieu Lorin)

Claude Vercey — 2026-01-03T06:00:00Z

Avec Patrice Maltaverne, mais aussi Jean-Pierre Siméon, un premier regard critique a été jeté dans les premiers jours de décembre sur nos Polders d'automne (et je n'oublie pas Georges Cathalo, qui nous a ramené au Printemps par une nouvelle lecture de Murs / Fragments d'un chantier, de Charlotte Minaud). Depuis, nombre de notes de lecteurs et de chroniques (davantage qu'à l'ordinaire, oui) me sont arrivés, à propos de chacune des quatre publications de l'année, je les distillerai au fur des jours à venir, mais il faut reconnaître que Neurones miroirs, de Julien Boutreux (polder 207) aimante pour l'heure les suffrages des lecteurs.

Ce livre sera au cœur de cette chronique, et reportera essentiellement la fine étude, on ne peux plus enthousiaste, de Matthieu Lorin, Julien Boutreux bénéficiant en outre d'un entretien avec Etienne Ruhaud, paru sur l'important magazine numérique Actuallité, sous le titre de La poésie n'a pas à servir à quoi que ce soit, et qui retrace la trajectoire du poète, de son surgissement à la tête de la revue (un livret sauvage, rectifie son auteur) : Chat de mars, jusqu'à aujourd'hui, avec quelques réflexions qui méritent d'être retenues. Ainsi, à propos de Neurones miroirs :

Il faut bien rendre compte de la dimension désespérée liée au simple fait d'exister dans la finitude et, peut-être, le non-sens (pour qui n'a pas la foi pour le sauver ou le leurrer), en des temps particulièrement miteux pour l'esprit qui plus est. Le propos de mon opuscule, s'il y en a un, c'est peut-être juste de dire qu'on n'est pas forcément dupes.

Ou encore, de manière plus générale :

Ou alors le seul, l'unique engagement de la poésie, de la littérature, de l'art, c'est de nous rendre/garder vivants contre tout ce qui vise à nous transformer en pantins, en automates, en zombis, en consommateurs, en machines – en monstres, en somme.

Confrontons à présent les opinions de l'auteur aux appréciations du lecteur avisé qu'est Matthieu Lorin (envoi du 10 décembre 2025) à propos de Neurones miroirs :

Il y a selon moi dans ce Polder, et ce n'est pas si fréquent, une pensée en mouvement. Pour un peu, j'écrirais : une pensée mouvante, comme une ombre qui se déplace. La poésie aussi est là, aucun doute dessus, et c'est somme toute assez naturel lorsqu'un texte s'inscrit dans une collection de recueils poétiques.

Ce qui l'est moins, c'est cette façon d'aborder le monde, cette réflexion menée tambour battant. Par moments, on pense à Simone Weil par son acuité et son altruisme. Pas étonnant en ce sens que le dernier texte se nomme "méditations sur le vivant". Texte qui vient refermer un recueil que, pour ma part, j'ai lu d'une traite - comme on boit une rasade au café du coin pour dépasser une réalité que l'on sait décevante et qui continue de tourner au fond du verre.

je me demande d'où viennent les mains ; je crois me souvenir qu'elles ont poussé toutes seules, comme les pieds, la tête , et tout le reste

Il y a dans Neurones miroirs une poésie singulière, quelque chose qui n'est plus de l'ordre du jeu poétique mais d'une tension au monde. Certains textes sont des fulgurances, par exemple "mur aveugle" qui fait remonter à ma mémoire certains poèmes de Eugène Guillevic ou de Thierry Metz :

si je regarde le mur
je deviens le mur
et ce qui me passe par la tête
se jette par la fenêtre

Simplement magistral.
Nous pourrions aussi évoquer ces rapprochements faits entre l'homme et l'animal - comme si l'homme était un fauve qui s'ignore ou se le cache :

il y a un loup à l'intérieur
qui ouvre les yeux quand je ferme les miens
une bête qui a froid
une bête qui a faim
traque sa proie
hurle avec les chiens

Le recueil est d'une violence que l'on contient comme un feu - par peur de l'incendie. L'homme est, à lire Julien Boutreux, entré dans une certaine fatalité : il se sait condamné et ne fait rien pour repousser ce qui le conduira à sa perte. Recueil noir par la pensée, lumineux par la poésie, nécessaire par le propos.

Il s'agit selon moi ici d'un des meilleurs Polder que j'ai pu lire. J'ai en tête ceux de Julie Cayeux ou de Gorguine Valougeorgis. J'en oublie d'autres. Et il y a ceux que je n'ai pas lus. Disons donc pour conclure qu'il s'agit d'un recueil que je mets dans la pile des livres à relire. A ressasser aussi.

Lire aussi (Dernière minute) : sur La Bouche à oreilles, de Marie-Anne Bruch, note de lecture sur ce même Polder : Neurones miroirs. On y reviendra prochainement.

Repères : Julien Boutreux : Neurones Miroirs. Couverture : Christophe Lalanne. Préface : Jean-Marc Proust.
Mais aussi : Annie Hupé : Plein les poches. Couverture : Claudine Goux. Préface : Alain Wexler.

Il n'est pas trop tard pour s'abonner à la collection : contre 24 € pour 4 titres à partir de ceux indiqués ci-dessus ou pour les 4 numéros de l'année 2025, par chèque à l'ordre des Palefreniers du rêve, chez Jacques Morin / Décharge - 11 rue Général Sarrail - 89000 Auxerre ou par Paypal (voir l'onglet S'abonner : ici).

Un polder : 9€, port compris. Deux polders : 14€ (port compris), à l'adresse Décharge indiquée ci-dessus. Ou à la Boutique ouverte sur le site : ici

L'Art poétique, d'Eugène Guillevic

Claude Vercey — 2025-09-24T11:30:00Z

Rendant compte, on ne peu plus récemment (I.D n° 1167) de Passage secret de Claudine Bohi, je proposais de le lire comme un Art poétique proche de celui d'Eugène Guillevic. La tentation, dès lors, est d'emprunter le passage secret et de rejoindre cet Art poétique de référence. Je n'y résiste pas, vous propose à la suite des extraits du livre de Guillevic (Poésie / Gallimard, éd.)

Si je n'écris pas ce matin
Je n'en saurai pas davantage,

Je ne saurai rien
De ce que je peux être.

Ce que je crois ne pas savoir,
Ce que je n'ai jamais en mémoire,

C'est le plus souvent
Ce que j'écris dans mes poèmes.

Comme certaines musiques
Le poème fait chanter le silence,

Amène jusqu'à toucher
Un autre silence,

Encore plus silence.

Ne comptez pas sur moi
Pour en dire plus
Que ce que j'ai vécu
Ou voulu vivre.

Chaque poème
Est une aventure
En même temps
Que le constat d'une aventure.

Pas plus -
Sauf le désir
D'aller plus
Dans l'aventure.

Et le besoin
D'inventer ce plus
En écrivant
Au corps-à-corps.

Repères : Guillevic : Art poétique, précédé de Paroi et suivi de Le Chant. Préface : Serge Gaubert. Poésie / Gallimard éd.

I.D n° 1167 : Claudine Bohi, un art poétique

Claude Vercey — 2025-09-22T05:00:00Z

Depuis le temps qu'elle laboure ce champ de mots et d'images qu'on nomme poésie, à tâtons dans le siècle, pour emprunter son titre à l'ouvrage qu'elle publie par ailleurs, en Duo avec la photographe Adrienne Arth, aux éditions Lieux-Dits, elle sait, Claudine Bohi. En convient, assurément, à travers l'exergue de Guillevic : Les mots / c'est pour savoir, qui ouvre son nouveau livre : Passage secret, à La Rumeur libre. Ne se lasse néanmoins d'interroger le mystère toujours renouvelé du poème, de s'en émerveiller :

De mot en mot
de phrase en phrase
nous n'approchons d'aucune porte

ce qui vient d'ailleurs
nous ne le savons pas
ne le connaissons pas

il n'y a pas de trace

et pourtant cela surgit

Étonnante innocence, quand on y songe. Le grand art de ceux qui savent, serait-il, avant tout, de savoir oublier ? Partant, cartes battues et rebattues, de savoir recommencer ? N'en doutons pas. Et, à l'instar de Guillevic et dans un balancement de vers assez proche, Claudine Bohi à son tour expose ici son Art poétique, s'efforce de transmettre un savoir au fond intransmissible, de témoigner des charmes de ce combat obscur / qui ouvre dans les mots / le retour du silence :

la parole est un chant oublié
disparu dans les signes

que la voix des poètes
retrouve et recommence

la voix
son gouffre d'origine
où le corps fait berceau

ce chant premier
que nous n'oublions pas

Contrairement à Pierre Maubé dans Saison lente dont je rendais compte récemment (cf :I.D n° 1166), Claudine Bohi a toute confiance dans les mots et leur pouvoir : tout un monde tangue reflue habite, se déploie sans bruit dans toutes nos paroles, affirme-t-elle, lesquelles furent d'abord sensations, couleurs et frissons. Et ce monde,

nos mots le charrient
qui traversent nos corps

tout ce qui fut senti de cascade en cascade
ce qui fut éprouvé par nous enfants encore muets

et qui revient la nuit pour nous tenter le jour

Repères : Claudine Bohi : Passage secret. Préface : Pierre Brunnel. La Rumeur libre éd. (40 allée Saint-Julien- 42540 Sainte-Colombe-sur-Gand) 108 p. 18€.

De la même auteure & Adrienne Arth (photographe) : À tâtons dans le siècle. Collection Duo - Les Lieux-Dits éd. (2 rue du Rhin Napoléon- 67000 Strasbourg) 94 p. 20€.

Eugène Guillevic : Art poétique. Poésie / Gallimard éd.

I.D n° 1122 : Paris a seize côtés

Claude Vercey — 2024-10-04T05:00:00Z

De Paris justement j'en sortais. Poétiquement parlant, par la lecture que nous venions de donner (avec Jacky Tatreaux, mon complice. Il mérite que je le nomme ici), de poèmes assemblés de Raymond Queneau (Courir les rues) et Jacques Roubaud (La forme d'une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains) sur le thème de la Ville, de Paris. Dès lors, que se proposent, parmi les nouveautés éditoriales, Séries parisiennes, d'Etienne Faure, dans la collection blanche Gallimard, c'est trop beau, trop tentant. On se laisse embarquer...

D'autant que d'Etienne Faure précédemment (mais ça ne date pas d'hier : 3 septembre 2022, c'était l'I.D n° 1002), j'avais apprécié, chez Gallimard déjà, Vol en V où déjà il s'attachait à dresser, avec quelques écarts certes, des tableaux parisiens. À la différence cependant qu'il rompt avec la tradition du marcheur, que représentaient les deux poètes cités auparavant, qu'il est davantage un rêveur, s'enfonçant, remettant au jour des strates d'histoire et de remontées de souvenirs, qui constituent la ville.

Ainsi, c'est le train par sa vitesse embrouillant les époques, les paysages de tout âge (poème : la vie zébrée) ; tandis que là, aux bruits des sabots de la Garde Républicaine en arrêt au feu rouge : te voici au carrefour, rue Traversière, où les bourrins, canassons, rosses – ce qu'il en reste – sont dans les murs, les attaches de fer encastrées dans la pierre (poème : au trot dans le quartier) ; ou encore, pour citer un texte en son intégralité cette fois et confirmer la singularité d'une écriture, déjà relevée dans Vol en V :

Le grincement d'un vélo sur le pavé, c'est sa soudaine absence de discrétion tout à la dislocation de ses os, au cri persistant de ses freins en réplique amplifiée de la disgrâce d'une voirie déchaussée où demeure le même souvenir grinçant d'un engin qui rentrait ce soir-là sous le poids d'un père et d'un enfant – cent kilos sur un clou – à l'allure alentie du pas des chevaux, l'un sur la selle, l'autre sur le guidon, qui plus grand êut été sur le porte-bagages, un soir de printemps juste avant la rafle du Vélodrome.

sur un vélo grinçant

On appréciera donc une fois encore cette manière de mener la période d'un trait, du premier mot au point final, et que j'avais qualifiée de performance dans l'I.D n° 1002, surtout sensible dans la prose, qui est la forme dominante de cette traversée de Paris où se dessine, si l'on prend le titre des chapitres au pied de la lettre, une figure à 16 côtés (Côté Seine, rue, cour, tour à tour jusqu'au mystérieux Côté H – Les Humbles champ d'Honneur de l'Histoire Humaine, selon la première ligne de ce Côté-là).

Prose donc pour la plupart, mais certains de ces Côtés offrent des surprises ; passent en vers, - longs, pour un côté hommage (Côté voix) rendu , sans trop de surprise, à Follain, Jacques Réda, Guillevic, Guy Goffette entre autres ; en quintils pour Côté mains,

C'est la main gauche qui invite
la droite à claquer pour applaudir et
redire au théâtre on est là, on aima, bravo
clap, clap, avant de sortir
en fumer une

clap clap sur les Grands Boulevards

en dix-sept haïkus, le temps d'une montée, d'une redescente, dans l'ascenseur, Côté cage :

Plus doux qu'un bonjour
dans la nacelle emporté
le baiser rêvé

Aurais-je oublié de donner un exemple de poème long ? On ne perd rien pour attendre, j'en nourrirai à coup sûr la chronique suivante...

Repères : Etienne Faure : Séries parisiennes. Ed. Gallimard. 152 p. 17€.

Babel réconciliée, autour d'Eugène Guillevic

Florence Saint-Roch — 2024-06-25T06:00:00Z

Ce ne sera plus désormais un secret pour personne : j'aime les publications de l'association PO&PSY (attachée aux éditions érès) absolument. Considérons PO&PSY princeps : l'exigence de sa ligne, son éclectisme, son format poche élégant, ses custodes colorées abritant des textes empruntés, pour une bonne part, au domaine étranger, me font chérir cette maison dont la vocation première est de « traduire de la poésie ».

Au fil des parutions, c'est l'Iran (les cendres de l'envol, de Chams Langaroudi), le Brésil (quarante clics à curitiba, de Paulo Leminski), le Japon (Paysage d'herbes folles, de Santoka) ou encore l'Italie (Un oubli de neige, de Francesco Scarabicchi) qui viennent à nous. Le format bilingue donne à voir, à entendre et à comprendre la voix de poètes dont la notoriété, dans leur pays d'origine, n'est plus à démontrer.

Pour fêter en 2018 les 10 ans de la collection PO&PSY, Danièle Faugeras et Pascale Janot, s'inspirant d'une expérimentation du poète italien Eugenio Montale, se proposent, avec leurs amis et collègues traducteurs, de « traduire en chaîne » un poème inédit de Guillevic. Ce poème de 8 vers est donc traduit en tamoul, puis le texte tamoul est traduit en anglais, lequel se voit ensuite traduit en islandais, et ainsi de suite. Non moins de 17 traducteurs s'approprient tour à tour la traduction d'un autre. S'élabore une Babel réconciliée, une « expérience traducto-ludique », comme l'indique le sous-titre, qui nous place au cœur de la poésie et de la traduction de poésie.

Bien sûr, n'est pas polyglotte qui veut, et certaines langues convoquées nous sont inaccessibles. À l'œil néanmoins s'offrent 17 déclinaisons en cascade du poème initial de Guillevic :

Regarde une fois de plus
Les arbres s'habiller de vert,
Occuper plus d'espace,/
Tendre leurs branches.

Regarde-les s'offrir
À la joie de la vie,/
De cette vie que l'hiver
Trouve inguérissable.

De proposition en proposition (on s'accroche aux langues romanes et anglo-saxonnes, plus familières, comme à autant de branches), c'est une jubilation arborescente qui naît ; l'univers de Guillevic se déplie (le leporello ajoute au déploiement), se charge de la vision, des représentations des traducteurs successifs, tandis que sont mis en évidence les processus usuellement décrits par la traductologie : usage de la langue, des langues (celle de départ et celle d'arrivée), respect ou contournement de leurs contraintes respectives, fidélité et transformation, déterminismes et subjectivité, littéralité et interprétation. Le fait que certains traducteurs ne traduisent pas toujours vers leur langue natale, ici, complexifie encore les choses et donne à voir, de façon accrue, le jeu inhérent à toute démarche de traduction : un jeu qui requiert jointures et aboutages, aménagements et articulations.

Après 17 traitements successifs, nous voici revenus au français :

Regarde l'arbre vêtu de vert,
Qui enlace l'air
De ses bras ouverts.

Regarde, tous les arbres veulent
Vivre »
Sans peur de l'hiver,
Tout tremblants de passion.

D. Faugeras et P. Janot (et nous avec elles), au terme de l'expérience, font ce constat : « Le poème de Guillevic, passé au crible de dix-sept langues-cultures, n'est bien sûr plus le même poème. Certains diront qu'il s'est perdu. […] Mais… si on ne perdait jamais que ce qu'on n'a jamais eu ? » – cette « vérité » qui toujours échappe, cette inadéquation entre « la vaste réalité interne et externe », cet irréductible l'écart entre les choses et nous, entre les mots et les choses.
Ce qui, en somme, fait de toute écriture poétique une entreprise de traduction.

Repères : Babel réconciliée. Collection PO&PSY, éditions érès 2019.

Viennent de paraître, dans cette collection : Santôka : Paysage d'herbes folles (traduit du japonais) ; Chams Langaroudi :Les cendres de l'envol (du persan) ; Fernando Pessoa : Quatrains au goût populaire (du portugais).

I.D n° 1090 : « À l'or obscur de la vie » (Lionel Ray)

Claude Vercey — 2024-03-05T06:00:00Z

L'ombre gagne : Je suis un guetteur de crépuscules, écrit le poète. Les amis et compagnons de route : Eugène Guillevic, Georges-Emmanuel Clancier, Luis Mizon, ont disparu : les premiers mots de Lionel Ray, dans ces Récits de l'ombre (et autres poèmes) - chez Gallimard, dans la Collection Blanche - sont pour eux. ( En cours de volume, s'ajoutera, dans tout l'éventail des souvenirs, celui de François Montmaneix). Bref, note-t-il, dans l'évidence de cette fin de parcours à laquelle il ne se dérobe pas : les jeux sont faits.

Que restera-t-il de nous, interroge-t-il dans ce même Parcours. L'attente, semble répondre cet autre poème : Pratique du sommeil, que je cite ci-dessous dans son intégralité, manière de goûter pleinement une écriture lumineuse, qui prolonge la tradition d'un lyrisme qui mène d'Apollinaire et Cadou à Jean Joubert - ou François Montmaneix, justement, - avec cette science enviable du vers et de sa musique, dans le jeu des enjambements et du rythme.

L'attente – comme si le cœur un instant se mettait
A l'arrêt. L'attente d'on ne sait quoi. Toutes les nuits

Sur nous se referment sans mesure et sans voix.
Ne reste plus de ce que nous sommes qu'un souffle

Et le ciel bascule tendrement, les vivants et les morts
sont réunis dans un regard, dans le limon dormant

Du songe. Il n'y a plus d'urgence. On a consenti
A l'ivresse de l'espace. Tout est devenu simple.

Suspendu, ni proche, ni lointain. Ô mémoire
As-tu donc tout emporté, les peurs, les interrogations,

Les silences, les départs et les retours, les signes,
L'éternité de l'aube et la couleur du sang ?

Beaucoup de choses sont dites dans un tel poème, et sensible la conscience du narrateur d'approcher d'une nouvelle frontière... dans l'opaque et l'épaisseur. Pour le vieil homme, une expérience inédite à vivre, qu'il envisage avec calme et curiosité, comme une revivance, la nomme-t-il, dans un jeu d'oublis et de souvenirs, où l'on se perd soi-même de vue. Mais demeure :

La sève ou joie de vivre
qui sans cesse revient
et qui déborde !

« Je ne me souviens pas, j'invente », finit-il par admettre, (ou faire dire à quelque autre, on ne sait). De fait, rien de désespéré en cette ultime étape, quitte à ne vivre que de songes / comme d'une liqueur heureuse (nombreuses occurrences de ce mot : heureux, contre toute attente). Cette poésie est de sérénité : Au miroir de la rime / rayonne le bleu intérieur. Et ce poème de continuer :

Dans la mémoire du sang
les morts sont calmes
ils nous épient entre deux portes
se relèvent
et passent

Alors tout ce que nous avons aimé
la fraîcheur d'une clairière
les ronciers les caves
nos songes dormants
en nous revivent
sous les pavois du ciel.

Ne renonçons à rien, nous intime le poète, sachons apprécier l'or obscur de la vie. Jusqu'à la dernière goutte.

Repères : Lionel Ray : Les récits de l'ombre et autres poèmes. Éditions Gallimard. 80 p. 16€

I.D n° 1081 : A Singapour, tout devint clair

Claude Vercey — 2024-01-08T06:00:00Z

Les aventuriers que nous sommes se souviennent certainement avoir descendu la Singapur River à bord du Bumboat, en compagnie de Pierre Vinclair (on se rafraîchira la mémoire en relisant l'I.D n° 1026, consacré à ce livre, que proposait le Castor Astral). Ce beau morceau, abondamment annoté déjà par Claire Tching, une érudite locale fort bien informée ma foi !, constitue à n'en pas douter la pièce majeure et - d'une certaine façon - inaugurale - de cette Poésie française de Singapour, dont Claire Tching nous offre à présent l'anthologie, aux éditions Aethalidès, à ceci près que le poème de Vinclair, trop long et trop malaisé à découper, n'y figure pas. Ne demeure, de cette improbable poésie du bout du monde, que quelques éclats et rogatons, poésie française de Singapour par anticipation, superbement sertis dans des commentaires, époustouflants de précision, de la chercheuse.

Si bien qu'on y croirait, à ces pièces rassemblées par Claire Tching, dans cet art de prestidigitation littéraire où l'on s'applique à montrer ce qui au bout du compte se dérobe sans cesse à la connaissance : parce que les œuvres ont brûlés avec le bateau qui les transportait (celles de Thomas Stamford Raffles), parce que le poète (Segalen en l'occurrence), bien que séjournant à Singapour, n'a en tête que le Thibet, ou parce qu'on ne possède, du poème original, qu'une version anglaise (pour Georges Pompidou). Entre autres exemples. Avec ce plaisir de rendre crédible l'invraisemblable, puisqu'il s'avère que cette Poésie française de Singapour renvoie (la quatrième de couverture n'en fait pas mystère) à cette riche tradition de supercheries littéraires (à ce que l'ami Jean-Louis Jacquier-Roux désignait comme Falsovero, en un épisode lointain où il m'entraina avec quelques autres [1]), dont Pierre Vinclair, maître d'œuvre au final de cette machinerie, retient « La littérature nazie en Amérique », de Roberto Bolano et « La poésie des fous et des crétins dans le nord de la France », d'Ivar Ch'Vavar, dans les pas duquel il s'inscrit décidément avec constance.

Poser la question de la poésie française de Singapour revient peu ou prou à poser celle de la poésie française de Disneyland, lit-on dans la préface attribuée à Pierre Legris. Tout ce jeu de camouflage et d'hétéronymie n'empêche que soient abordées, tout au long de l'ouvrage, de fort pertinentes questions, comme celle de l'exotisme, dans le cours de la rubrique relative à Guillevic, ou, en relation avec la poésie dite globale promue par Michel Butor, celle de l'utilisation des formes singulières, hors formes anciennes remises au goût du jour et hors poèmes en vers relâchés dit « libres », question dont il se trouve que je suis préoccupé, pour avoir en peu de temps rendu compte de poèmes qui tour à tour prenaient forme de lettres (Nathanaëlle Quoirez), de listes (Jacques Norigeon), de petites annonces (Typhaine Garnier).

Et encore, cette affirmation, qu'au moins provisoirement nous retiendrons (ne serait-ce que pour encourager les écrivains débutants à poursuivre) : la poésie n'est pas tant une affaire de maîtrise de la langue (de la langue et des techniques d'écriture) que d'énergie. Idée reprise et développée par l'hétéronyme Aimé Nguyen s'adressant à l'auteur d'Un Barbare en Asie : (on ne connait malheureusement pas la réponse d'Henri Michaux, si elle existe) :

Mon cher maître, je sais maintenant que la signification conventionnelle des mots n'est pas la chose importante, du moment que leurs rapports sont sous-tendus par une énergie souterraine, irrigant les nappes phréatiques du texte, cette puissance obscure, mystérieuse, dont on voit le reflet miroiter à la surface de vos proses.

Et pour compléter notre bagage en vérités, cette sentence, on ne peut plus péremptoire : Pour être un bon poète, il faut travailler sans relâche et c'est tout. C'est dit. Mais par qui : Vinclair ou Tching ?

[1] – il en résulta l'anthologie Falsovero, fin 2015, aux éditions Corps Puce).

Repères : Claire Tching : La poésie française de Singapour. Éditions Aethalidès (76 rue Ney – 69006 Lyon). 96 p. 16€.

Vide-Grenier : Falsovero : Anthologie des chefs-d'œuvre minuscules, de Jean-Louis Jacquier-Roux et Claude Vercey, a été publié par un éditeur aujourd'hui disparu. Il me reste cependant quelques exemplaires, que je cède contre 10€ (port compris), et qu'on se procure à mon adresse : C. V - "La Frégate" - 25 bis rue Mal de Lattre de T. - 71100 Chalon-sur Saône.

Anise Koltz (1928-2023)

Claude Vercey — 2023-03-08T06:00:00Z

On ne s'est guère ému, me semble-t-il, de la disparition, ce 1er mars dernier, d'Anise Koltz, une des grandes voix de la poésie française. Il est vrai que ces derniers temps, elle n'écrivait plus guère. Heureusement pour nous, le Luxembourgeois d'adoption qu'est Florent Toniello nous informait il y a quelques jours de la triste nouvelle. À présent, il témoigne et lui rend hommage. Et nous l'en remercions.

Florent Toniello :

Chaque matin 
après lui avoir brossé les ailes

Je range mon ange gardien 
dans le placard

(Un monde de pierres, Arfuyen éd., 2015)

Peut-être est-ce le soin attentionné à son ange gardien qui a permis à Anise Koltz de s'affirmer comme une des plus grandes poétesses francophones contemporaines. Mais on retiendra d'abord son talent pour ciseler des poèmes méticuleux dans leur concision, au pouvoir évocateur inversement proportionnel à leur longueur. Poétesse déchirée dans son âme par la barbarie humaine, la mort de l'époux ou la marche du monde dénuée d'empathie, elle traduisait dans ses vers sa révolte et son indignation, mais savait aussi célébrer l'amour et la nature. Courts, ramassés, percutants, ses textes bénéficient d'une étonnante continuité de ton et de style à travers les décennies. Première autrice du Luxembourg à intégrer les rangs de la collection Poésie/Gallimard, en 2015, elle avait, dans un entretien qu'elle m'avait accordé à l'époque pour l'hebdomadaire grand-ducal woxx [1], dévoilé son secret de fabrication… ou plutôt son absence : « Il n'y a pas de secret. Je suis très attachée à la nature, au soleil, à la lune, aux étoiles, et je les transcris dans mes poèmes. » Car Anise respirait aussi la modestie, comme il seyait à celle qu'on appelle ici au grand-duché de Luxembourg la « grande dame ».

C'est avec Die Blumenwiese und andere Märchen, en 1953, que commence sa longue liste de publications : la poétesse a d'abord écrit en allemand, l'une des langues littéraires luxembourgeoises — puisque celle de l'apprentissage de la lecture. Mais ce ne sont pas encore des poèmes ; ce sont des nouvelles « qui évoquent l'insécurité et le sentiment d'absurdité qui caractérisent la période de l'après-guerre », peut-on lire sur l'indispensable Dictionnaire des auteurs luxembourgeois en ligne [2]. Viennent ensuite, très vite, les poèmes. Puis, au début des années 1970, la mort prématurée de son mari en raison de mauvais traitements dans les geôles nazies la fait passer au français pour ses écrits. Elle brille notamment, à partir des années 1990, dans le monde francophone par ses parutions dans la collection graphiti des éditions Phi, dont elle signe le deuxième opus, Chants de refus. Une collection toujours bien présente et dont le premier volume était Elle, de Guillevic, excusez du peu. En France, Anise construit également une relation avec les éditions Arfuyen. Avant, on l'a vu, de livrer en 2015 Somnambule du jour aux éditions Gallimard, une anthologie de textes en français écrits à partir de 1966.

Anise Koltz, en plus de son écriture personnelle, c'est aussi toute une vie au service de la poésie et des autres. Elle est la cocréatrice (avec René Koltz, son mari, ainsi que Nic Weber, Edmond Dune et Horst Bingel ) des Journées littéraires de Mondorf. De 1962 à 1974, la petite station thermale grand-ducale a accueilli un nombre incalculable de poètes issus des mondes francophone et germanophone, avec l'intention de favoriser les échanges internationaux. La poésie d'Anise, d'ailleurs, a été traduite dans de multiples langues. Elle recevait souvent des livres ou des tapuscrits de jeunes poètes. « Je prends le temps de les lire tous, et je réponds à tous ceux dont l'écriture me plaît », m'avait-elle confié. Pour ce qui concerne son attention aux autres, il ne faut pas oublier non plus son grand engagement humanitaire, notamment au profit de la population grecque malmenée par les politiques européennes, pour laquelle elle a organisé nombre de lectures ou d'événements destinés à récolter des fonds. C'est à une manifestation en faveur du poète Ashraf Fayad, poète palestinien à l'époque menacé de mort en Arabie saoudite, que je l'ai croisée une première fois.

Parmi les nombreux prix que la poétesse s'est vu décerner, on peut citer en France bien sûr le Goncourt de la poésie (2018), mais aussi le prix Apollinaire, le prix Robert-Ganzo du festival Étonnants voyageurs ou le prix des Découvreurs. Mais les communautés poétiques de Belgique, de Macédoine, de Suisse ou d'Italie (entre autres) lui ont également remis des prix. Anise recevait les honneurs avec le sourire, sans leur prêter cependant beaucoup d'attention : pour elle, la poésie et le partage primaient. »

Florent Toniello

(A suivre)

[1] -woxx.lu/poesie-quatre-vingts-ans-decriture.

[2] -Frank Wilhelm/Ludivine Jehin : « Anise Koltz », sous : autorenlexikon.lu, mise à jour du 2.3.2023, consulté le 6.3.2023.

Repères : Sur Florent Toniello : voir en Repères dans la seconde partie de cet article : ici.

Sur Ashraf Fayad : lire en dernier lieu le billet paru sur notre site le 29 août 2022 annonçant sa libération.

Voix nouvelle : Matthieu Lorin

Claude Vercey — 2021-10-07T12:30:00Z

À moins que vous comptiez parmi les lecteurs & lectrices des revues numériques Lichen ou La page blanche (que personnellement je découvre quand bien même est mis présentement en ligne le 56ᵉ numéro), vous n'avez certainement jamais parcouru jusqu'à ce jour de poèmes signés de Matthieu Lorin. L'originalité du manuscrit que me soumet le poète chartrain s'impose dès son titre (un peu long peut-être, avec l'avantage d'être on ne peut plus explicite) : Proses géométriques et arabesques arithmétiques.

Dont voici le poème d'ouverture :

Aujourd'hui, il pleut des segments et des diagonales venteuses. C'est une chance inespérée de pouvoir grimper là-haut pour y décrocher les vérités cachées de nos rêves en transit, les nuages dépravés au vent du souvenir ou les remords cerclés de dorures.
Il pleut des cordes et je n'ai pas d'arc, seulement deux mains incapables de me hisser, deux pentagones flasques proposés sur un étal d'algèbre.
Le septième ciel m'est refusé depuis si longtemps que j'habite des concavités spirituelles et me contente des courbes des oiseaux par la fenêtre.

Matthieu Lorin pourrait à l'évidence s'associer à l'éloge fameux de Lautréamont : O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis vos savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon cœur comme une onde rafraichissante. Mais sa référence principale est autre :

Mon dos était autrefois un pieu que l'on plantait en pleine terre pour y installer une corde à linge sur laquelle nous pouvions étendre les Euclidiennes de Guillevic et les souvenirs détrempés des averses du Cotentin.
Il est désormais une colline, une douceur sinusoïdale rassurante pour le géomètre, sur laquelle paissent des moutons comme autant de phylactères. Des enfants surgissent et leur sautent dessus.
Je m'endors l'âme verdoyante, replié sur moi comme des cercles concentriques qui disparaissent de la surface de l'eau.

De loin en loin, pour les 4 poèmes intitulés Problème de poésie arithmétique, on songe aussi fortement aux leçons et travaux pratiques du professeur Froeppel cher à Jean Tardieu :

Problème de poésie arithmétique (3)

Représentez l'auteur tel un triangle quelconque et tracez ensuite ses bissectrices. Le croisement de ces droites révèle-t-il une inspiration aussi molle qu'une bande de gazon sur les côtes du Finistère ?
(Vous prendrez appui sur la qualité de ce poème pour répondre).

Problème (4)

« Au bout de tout cela je n'ai pas même atteint la racine carrée de mes projets ».
Procédez à l'extraction de cette racine carrée et dites ensuite à quel recueil de poésie l'auteur aspirait.
(Le spectre de vos réponses exclura les Euclidiennes de Guillevic, déjà citées).

En dernière minute, l'auteur m'informe avoir effectué sur les textes de Proses géométriques un travail collaboratif avec Marc Giai-Miniet et qu'ils ont été publiés à un tirage limité (100 exemplaires) par sa maison d'édition, Le nain qui tousse : « Marc a en effet accompagné ces textes d'aquarelles et nous vendons la plupart des exemplaires avec un original des aquarelles ».

Repères : Éditions Le Nain qui tousse : Marc Giai-Miniet - 28 rue de Montfort - 78190 Trappes.

Dernière Voix nouvelle présentée dans cette rubrique : Myette Ronday . Précédemment : Anaïs Escot, Jean-Jacques Brouard, Carole Naggar, Hélène Miguet, Georges Oucif, Florence Trocmé, Jean-François Coutureau.

I.D n° 906 : Les cuisines de Babel

Claude Vercey — 2020-12-28T06:00:00Z

On reviendra d'abord au compte rendu, proposé en l'I.D n° 898, du n° 171 de Po&sie, pour prendre la mesure de ce que ce fort volume consacré, comme la précédente livraison de la revue, à la poésie d'Europe centrale, doit à Guillaume Métayer qui l'a coordonné et qui y signe un certain nombre de traductions. A comme Babel, à la Rumeur libre, lui donne plus ample parole en rassemblant 12 chapitres du feuilleton qu'il a tenu dans la revue Catastrophes, quant aux questions de traduction.

Questions que j'aborde avec la curiosité d'un lecteur sans compétence particulière sur le sujet (d'une totale ignorance, serait plus près de la vérité). Or, si Guillaume Métayer se montre d'une érudition parfois pointilleuse dans son domaine, il fait également preuve de beaucoup d'esprit, sait par l'apparente désinvolture de ses propos titiller la curiosité de chacun, mettre les problématiques souvent pointues qu'il soulève à portée des nuls que je suppose être la majorité d'entre nous.

Achevons la présentation de l'auteur en précisant que le dernier de ses travaux portait sur Les œuvres complètes de Friedrich Nietzsche, publiées aux Belles Lettres (Pourquoi je traduis de si mauvais poèmes, se justifie-t-il au passage, dans le 7ᵉ chapitre d'A comme Babel, à propos des écrits d'enfance de l'écrivain), que ses domaines de prédilection sont hongrois, allemand, slovène - mais on le voit aussi s'arracher les cheveux devant les Vingt sonnets de Marie Stuart de Brodsky (avant que deux jeunes femmes russes se portent à son secours, l'heureux homme ... !), qu'il développe par ailleurs une œuvre poétique personnelle (le prochain Décharge , de mars 2021, en portera certainement témoignage) à laquelle il entend désormais consacrer tout son temps, le douzième épisode de son feuilleton sonnant comme un adieu : Ne plus jamais traduire, ne faire plus rien qu'écrire. Me laissant avec cette question : faut-il être soi-même poète pour traduire la poésie ?

Si l'on accroche à la démarche de Guillaume Métayer, c'est qu'outre sa compétence dans les matières qu'il expose (Traduction, poétique, résume le sous-titre de l'ouvrage), il fait montre dans le même temps d'incontestables qualités pédagogiques, entrainant le lecteur en de plaisantes digressions successives, volontiers facétieuses, se livrant à des confessions apparemment involontaires quand de fait, mine de rien, il théorise et expose ses points de vue et partis-pris secrets d'artisan dont celui-ci, d'un simplisme coupable, sur lequel il reviendra plusieurs fois :

Traduire en rimes ce qui est en rimes, sans rimes ce qui est sans rimes, en vers ce qui est en vers, sans vers ce qui est en prose.

Une des habiletés pédagogiques de cet amoureux de la rime consiste à attirer l'attention du lecteur sur les divergences de traduction d'un court fragment de poèmes (voire, dans le premier chapitre, sur la disparition des zum, zum, d'un poème d'Ady), ce qui ne manque pas d'éveiller sa curiosité intellectuelle, - à moins d'être définitivement obtus. Une autre est de réintroduire en des domaines lointains, étrangers, inconnus, des références familières : Guillevic grand passeur de la poésie magyare, mais dont les traductions laissent à désirer, Verlaine, désigné comme traducteur involontaire avec son fameux poème : les sanglots longs / des violons / de l'automne, d'un non-moins fameux poème (faisons confiance) d'Árpád Tóth, Baudelaire, dont on traque les Correspondances chez Cavafy. Et l'on se retrouve, on ne sait par quel détour, à s'émerveiller devant un poème (célèbre … !) de Kosztolànyi, sur lequel je décide de m'arrêter : contrairement à mes habitudes j'ai jusqu'ici, dans le présent article, peu fait entendre de poésie : je dédie les vers suivants à mes complices de lectures, aujourd'hui suspendues pour un temps qui semble interminable, en souvenir de celle où nous présentions des poèmes de toutes les couleurs. Nous aurions certainement retenu celui-ci :

Je rêve à présent d'encres colorées
La jaune est la plus belle. De cette encre j'écrirais
des tas, des tas de lettres à une petite fille,
à une petite fille que j'aime.
Je griffonnerais, je tracerais des lettres nippones,
et un oiseau aimable et embrouillé.
Et je veux encore plein d'encres d'autres couleurs,
bronze, argent, vert, or,
et il m'en faudrait encore cent, et mille,
et il m'en faudrait après un million :
Mauve plaisantin, couleur de vin, gris de silence,
humble, amoureux, criard,
et il me faudrait un violet chagrin,
et un brun de brique et du bleu aussi, mais pâle,
telle l'ombre de la fenêtre colorée du portail
au mois d'août à midi sur le porche.
Et je veux encore un rouge brûlant
couleur de sang comme un crépuscule en colère,
et j'écrirais, toujours, sans cesse, j'écrirais :
En bleu à ma cadette, et à ma mère en or,
j'écrirais à ma mère une prière en or,
feu d'or, mot d'or comme l'aurore.
Et je ne m'en lasserais pas, j'écrirais toujours plus,
dans une antique tour, sans m'arrêter jamais.
Que je serais heureux, ô mon Dieu, mais heureux,
Et c'est ainsi que je colorierais ma vie.

Bon d'accord, j'ai dépassé les limites de la contrainte que je me donne pour ces I.D. Mais ça valait la peine, je crois.

Repères : Guillaume Métayer : A comme Babel : Traduction, poétique. Préface de Marc de Launay. Éditions La Rumeur libre (Vareilles – 42540 Sainte-Colombe-sur-Gand). 98 p. 16€.

Vient de paraitre : avec une postface de Guillaume Métayer : Poèmes de transition ( 1980 – 2020) du poète croate Branko Cegec, Éditions de l'Ollave ( Rue de Moulin à vent – 84400 Rustrel- www.ollave.org . ) 130 p. 15€.

Rappel : Po&sie 171 : Europe, centrale. 2. Éditions Belin. 208 p. 20€ (en librairie. Ou chez Belin - Service des revues. 170 Bd Montparnasse – CS 20012 – 75680 Paris cedex 14.) Lire l'I.D n° 898.