Décharge

D'un Thierry Metz disparu et retrouvé

Florence Saint-Roch — 2026-02-14T06:00:00Z

Il est des disparitions dont on ne saurait se consoler – celle de Thierry Metz en 1997, par exemple, redoublée d'une autre : celle de Sur la table inventée, son premier recueil paru chez Jacques Brémond en 1989, et qui, suite à un prêt inconsidéré, avait disparu de ma bibliothèque. Joie immense, l'été dernier, en le redécouvrant – en les redécouvrant tous les deux, poète et poème, à la faveur du volume : Lettres à la Bien-aimée et autres poèmes, publié dans la collection Poésie/Gallimard.

La tentation, une tentation récurrente chez les commentateurs, est de guetter, dans un premier texte, les prémices de l'œuvre entière, d'y déceler une programmatique que l'ensemble des poèmes à venir viendra réaliser. Comme si le verbe toujours savait où il allait, cheminant parfois malgré le poète lui-même, vers son but. Par chance, Thierry Metz, dans ce recueil riche en motifs et consonances rappelant René Char, se propose de « risquer » sa soif « en amont du livre/à hauteur du feuillage/et seul – avec l'éclair –/pour distancer l'oracle ».

Cette suite de poèmes écrits à la deuxième personne forme un éblouissant texte des origines : Metz, par effet de retour, dit d'où il vient, remonte à la source, sachant qu'il suffit d'une rame « pour dévier l'eau de la source ». Capter eau et mots, s'inquiéter de l'amont plutôt que l'aval, c'est aussi chercher ce qui vient derrière plutôt que ce qui va devant :

Inutile de parler
creuse petite voix
le rouge-gorge te regarde
le merle
caché sous une feuille
derrière ce qui est dit

Creuser, telle est l'entreprise du poète « n'ayant plus que l'utile/— une bêche et quelques mots –/pour retrouver l'eau ». Dans cette forme de récit initiatique, « poète ou manœuvre » s'affairent en s'efforçant, à la force du poignet, de « retourner/où tout a commencé ». Car c'est là que la table s'invente, c'est là qu'il s'agit de s'établir. Aux confins de l'alchimie et de la maçonnerie (celle de l'artisan comme celle du franc-maçon), pierre philosophale ou pierre de taille, il s'agit toujours de construire, outils en main :

il va où ses outils ont le plus à faire
derrière l'enclume
où tout se trame

La nuit venue, le poète se porte vers les étoiles, « prenant appui sur sa soif, œuvrant là-haut, autour d'une margelle inversée ». Tel est bien le réel, sur terre comme au ciel, un puits sans fond, « inépuisable », « inexprimé ». Reste que sur cette terre, pour étancher toute soif, le poète « médite un puits » ; poème après poème, il le construit, et sa margelle se fait table circulaire : poésie.

Repères : A propos de Sur la table inventée (1989), de Thierry Metz, in Lettres à la Bien-aimée et autres poèmes, Poésie/Gallimard, 2025

« Simplement magistral » (Matthieu Lorin)

Claude Vercey — 2026-01-03T06:00:00Z

Avec Patrice Maltaverne, mais aussi Jean-Pierre Siméon, un premier regard critique a été jeté dans les premiers jours de décembre sur nos Polders d'automne (et je n'oublie pas Georges Cathalo, qui nous a ramené au Printemps par une nouvelle lecture de Murs / Fragments d'un chantier, de Charlotte Minaud). Depuis, nombre de notes de lecteurs et de chroniques (davantage qu'à l'ordinaire, oui) me sont arrivés, à propos de chacune des quatre publications de l'année, je les distillerai au fur des jours à venir, mais il faut reconnaître que Neurones miroirs, de Julien Boutreux (polder 207) aimante pour l'heure les suffrages des lecteurs.

Ce livre sera au cœur de cette chronique, et reportera essentiellement la fine étude, on ne peux plus enthousiaste, de Matthieu Lorin, Julien Boutreux bénéficiant en outre d'un entretien avec Etienne Ruhaud, paru sur l'important magazine numérique Actuallité, sous le titre de La poésie n'a pas à servir à quoi que ce soit, et qui retrace la trajectoire du poète, de son surgissement à la tête de la revue (un livret sauvage, rectifie son auteur) : Chat de mars, jusqu'à aujourd'hui, avec quelques réflexions qui méritent d'être retenues. Ainsi, à propos de Neurones miroirs :

Il faut bien rendre compte de la dimension désespérée liée au simple fait d'exister dans la finitude et, peut-être, le non-sens (pour qui n'a pas la foi pour le sauver ou le leurrer), en des temps particulièrement miteux pour l'esprit qui plus est. Le propos de mon opuscule, s'il y en a un, c'est peut-être juste de dire qu'on n'est pas forcément dupes.

Ou encore, de manière plus générale :

Ou alors le seul, l'unique engagement de la poésie, de la littérature, de l'art, c'est de nous rendre/garder vivants contre tout ce qui vise à nous transformer en pantins, en automates, en zombis, en consommateurs, en machines – en monstres, en somme.

Confrontons à présent les opinions de l'auteur aux appréciations du lecteur avisé qu'est Matthieu Lorin (envoi du 10 décembre 2025) à propos de Neurones miroirs :

Il y a selon moi dans ce Polder, et ce n'est pas si fréquent, une pensée en mouvement. Pour un peu, j'écrirais : une pensée mouvante, comme une ombre qui se déplace. La poésie aussi est là, aucun doute dessus, et c'est somme toute assez naturel lorsqu'un texte s'inscrit dans une collection de recueils poétiques.

Ce qui l'est moins, c'est cette façon d'aborder le monde, cette réflexion menée tambour battant. Par moments, on pense à Simone Weil par son acuité et son altruisme. Pas étonnant en ce sens que le dernier texte se nomme "méditations sur le vivant". Texte qui vient refermer un recueil que, pour ma part, j'ai lu d'une traite - comme on boit une rasade au café du coin pour dépasser une réalité que l'on sait décevante et qui continue de tourner au fond du verre.

je me demande d'où viennent les mains ; je crois me souvenir qu'elles ont poussé toutes seules, comme les pieds, la tête , et tout le reste

Il y a dans Neurones miroirs une poésie singulière, quelque chose qui n'est plus de l'ordre du jeu poétique mais d'une tension au monde. Certains textes sont des fulgurances, par exemple "mur aveugle" qui fait remonter à ma mémoire certains poèmes de Eugène Guillevic ou de Thierry Metz :

si je regarde le mur
je deviens le mur
et ce qui me passe par la tête
se jette par la fenêtre

Simplement magistral.
Nous pourrions aussi évoquer ces rapprochements faits entre l'homme et l'animal - comme si l'homme était un fauve qui s'ignore ou se le cache :

il y a un loup à l'intérieur
qui ouvre les yeux quand je ferme les miens
une bête qui a froid
une bête qui a faim
traque sa proie
hurle avec les chiens

Le recueil est d'une violence que l'on contient comme un feu - par peur de l'incendie. L'homme est, à lire Julien Boutreux, entré dans une certaine fatalité : il se sait condamné et ne fait rien pour repousser ce qui le conduira à sa perte. Recueil noir par la pensée, lumineux par la poésie, nécessaire par le propos.

Il s'agit selon moi ici d'un des meilleurs Polder que j'ai pu lire. J'ai en tête ceux de Julie Cayeux ou de Gorguine Valougeorgis. J'en oublie d'autres. Et il y a ceux que je n'ai pas lus. Disons donc pour conclure qu'il s'agit d'un recueil que je mets dans la pile des livres à relire. A ressasser aussi.

Lire aussi (Dernière minute) : sur La Bouche à oreilles, de Marie-Anne Bruch, note de lecture sur ce même Polder : Neurones miroirs. On y reviendra prochainement.

Repères : Julien Boutreux : Neurones Miroirs. Couverture : Christophe Lalanne. Préface : Jean-Marc Proust.
Mais aussi : Annie Hupé : Plein les poches. Couverture : Claudine Goux. Préface : Alain Wexler.

Il n'est pas trop tard pour s'abonner à la collection : contre 24 € pour 4 titres à partir de ceux indiqués ci-dessus ou pour les 4 numéros de l'année 2025, par chèque à l'ordre des Palefreniers du rêve, chez Jacques Morin / Décharge - 11 rue Général Sarrail - 89000 Auxerre ou par Paypal (voir l'onglet S'abonner : ici).

Un polder : 9€, port compris. Deux polders : 14€ (port compris), à l'adresse Décharge indiquée ci-dessus. Ou à la Boutique ouverte sur le site : ici

"Grande lecture, donc" (Matthieu Lorin)

Claude Vercey — 2025-01-22T06:00:00Z

J'ouvre, une fois encore, le Courrier des lecteurs, à propos de la collection Polder, laquelle provoque un nombre assez étonnant de retours, si bien que je suis amené à retarder leur mise en lignes, de manière à ne pas étouffer l'actualité de la poésie, la critique des livres nouveaux en particulier (ou plus anciens : cf les Pages de Garde, de Florence Saint-Roch).

Aujourd'hui, la parole à Matthieu Lorin, dont les propos dépassent l'ordinaire note de lecture pour s'engager dans une réflexion plus générale sur la poésie, qui se fonde à l'évidence sur une solide expérience acquise dans l'animation de La Page blanche.

Matthieu Lorin : « Un livre à mettre entre les mains de ceux qui souhaitent s'essayer à la poésie »

Il y a dans Trouble-Miettes quelque chose qui me rappelle le monde du conte au sens large : le conte de notre enfance mais aussi Nicolas Gogol ou le "réalisme magique" qui, à bien des égards, s'apparente selon moi à l'univers du conte. Que je m'explique : le monde que Julie Cayeux déroule parait cohérent, réel et - régulièrement - elle fait un pas de côté et présente quelque chose de décalé qui s'intègre dans une réalité reconnaissable et qui ne provoque aucun étonnement. Le monde boite et personne ne semble le remarquer.

Deux exemples : "il y a des chiens sur les trottoirs/trainant des hommes au bout d'une laisse/ des vieux en forme de graine" ou "éplucher ses émotions/les jeter comme des pommes de terre/au fond de la casserole/une fois qu'elles sont bien cuites/dévorer toutes ses peurs avec de la moutarde". Ce mélange entre quelque chose de reconnaissable, ancré, et une fuite poétique me plait beaucoup.

La peur est aussi une thématique du conte : chez Perrault évidemment, chez Juan Rulfo aussi où il faut apprendre à ne pas s'effrayer des morts qui reviennent nous hanter. Et là, dans ce texte comme dans ses précédents, des fantômes rôdent. Et, ce que j'aime, c'est ce double mouvement en apparence contradictoire mais qui est en fait une hésitation presque existentielle je pense : se replier ou agir ? "Des pensées moches comme des furoncles/explosent sous la langue/Est-ce pire de s'habituer ou bien de renoncer ?". Et pourtant, la force jaillit : "les journées sont des boucles/des boucles de revanche" (superbe cela !).

C'est un livre que l'on devrait mettre dans les mains entre ceux qui souhaitent s'essayer à la poésie, c'est exactement ce que je me suis dit à la lecture. Car, souvent, dans les propositions que je reçois à La Page Blanche, les nouveaux venus s'essaient aux grands sentiments, aux grands mots, aux envolées. Or, la poésie, ce n'est pas cela, je ne crois pas : c'est un frottement entre des mots que l'on utilise tous les jours. Entre des mondes aussi. Pas de flonflons mais des images où on se dit : "génial, c'est exactement cela et j'aurais dû y penser". J'ai ressenti souvent cela chez Julie, comme lorsque je lis Thierry Metz par exemple. Et, évidemment, j'ai pensé à lui avec ce texte : "Le plus infect, c'est le corps mécanique/le travail veut user chaque parcelle de peau/ soumettre sa pensée à des taches mesquines/rouiller sa chair et creuser ses accrocs".

Grande lecture donc.

Repères :

Polder 204 : Julie Cayeux : Trouble-miettes. Préface : Florentine Rey. Couverture : Anne Sterenn.

On s'abonne à la collection Polder pour un an ( ou 4 livrets ) contre 24 € par chèque, à l'ordre des Palefreniers du rêve, chez Jacques Morin / Décharge, 11 rue Général Sarrail – 89000 Auxerre ou par paypal, à La Boutique ouverte sur le site : ici.

Un polder seul : 9€ (port compris) aux mêmes adresses que ci-dessus.

NOUVEAU ! Anthologie : Les polders de Quatrième Génération (2013 - 2023) : 12€ (port compris). Pour en savoir plus : ici.

I.D n° 977 : Ils sont venus tes amis les ours jeter les pavés sur les demoiselles

Claude Vercey — 2022-02-20T06:00:00Z

Il m'arrive de désespérer de la poésie, de celle que je reçois, en nombre si je m'en tiens à l'empilement des livres et plaquettes sur mes étagères. Trop d'écritures insipides, redondantes, ronronnantes ces derniers temps, jusqu'à ce que soit venu me consoler un petit livre sous couverture rouge des éditions Pierre Mainard : Les Heures, d'Anne-Marie Beeckman.

Cette poète n'est pas une inconnue dans nos pages, l'I.D n° 854 s'était attardé sur Le Trèfle incarnat, chez le même éditeur, et sa présence était signalée dans le numéro inaugural de la revue Des Pays habitables (cf : Repérage du 22 septembre 2020) laquelle l'accueille à nouveau dans son n° 4 qui vient de paraître. À chacune de ces occasions, la fraîcheur, la surprise renouvelées d'une découverte.

Trois ensembles de courtes proses composent le livre, dont le premier chapitre nous entraîne dans une ronde des mois : un calendrier aux Très riches heures. Pour chacun des mois, un tableautin, une illumination qui charme par son écriture aristocratique et ses alliages de mots, ses phrases moelleuses, ses fulgurances soutenues par un vocabulaire précieux. Subissons l'un de ses envoutement :

Novembre traîne ses mamelles, sa panse grasse. Truie de prétentaine et de serments. Une forêt noire piétine ses cerises. Quel devin lira ton destin dans la boue ? Tu es lourd, novembre, dans la nuit du dégorgement. Ta nausée vient en boucles sombres.

La chèvre, désappointée, tâte le sol d'un pied précautionneux. Rêve d'un scorpion endormi dans la coupe de fruits, je suis de trop sur cette terre.

Dans cette boite oblongue, juste un éventail pour faire signe. Aucunes armoiries ne recèlent mon trouble. Membre, novembre, et la souffrance mécanique.

Ces proses, par leur penchant vers un moyen-âge légendaire où cependant "renâclent les mots damoiseau, chevalier, pucelle. Les mots adoubement, roi, verger", se rapprochent ici de celles d'Aloysius Bertrand en son Gaspard de la nuit. Là, retrouvent le sens du merveilleux nervalien. Ursine, l'ourse-fille évoquée dans la deuxième suite, ne rime pas en vain avec Mélusine, et le texte déploie en rouge, rose et noir, sa joaillerie, le fantastique féerique d'Anne-Marie Beeckman.

Et ainsi, faisant les poubelles, douze pommes de pin, un messire, trois carabines à long museau, de brocard pour les escarcelles, deux escargots très chagrinés, des images d'or pâle et de dentelles... Rougies les dentelles. Ils seront venus tes amis les ours, jeter les pavés sur les demoiselles.

Une égale tension dans l'imaginaire et une même forme poétique sont reconduites dans la troisième partie : Ruisselant des jonquilles (Art des titres et de la formule, toujours !) : Nous n'irons plus au bois. Je ne sais pas conter fleurette.

Repères : Anne-Marie Beeckman : Les Heures. Éditions Pierre Mainard ( 4 place Beethoven – 47600 Nérac). 80 p. 13€.

Chez le même éditeur, vient de paraître : Terre, de Thierry Metz. 64 p. 15€

Revue Des Pays habitables n° 4 : ici. Où Anne-Marie Beeckman publie une longue étude sur Pierre Peuchmaurd, sous le titre Les Haches.

I.D n° 831 : Thierry Metz, premières paroles, premier baiser

Claude Vercey — 2019-08-06T11:30:00Z

Je suis loin d'être un spécialiste de Thierry Metz, un lecteur tout au plus, dont l'attention envers ce poète a été récemment et à nouveau réveillée par l'hommage que lui rend Joseph Ponthus dans les Feuillets d'usine de son livre A la ligne, (l'I.D n° 808 en a rendu compte). Opportunément Le Grainetier, aux éditions Pierre Mainard, apporte une nouvelle pierre dans la connaissance de l'oeuvre, nous ramène en fait à la genèse de cette écriture singulière, pour reprendre les termes d'Isabelle Lévesque, auteure d'une fort instructive préface, - un récit d'avant les poèmes, d'avant les prix de poésie (Froissard et Voronca) qui allaient alerter sur l'émergence d'une voix nouvelle, d'avant Le Journal d'un manœuvre (1990) et Lettres à la bien-aimée (1995), qui élargiront par la suite le cercle des lecteurs, même si la notoriété de l'auteur demeure malgré tout, encore aujourd'hui, modeste.

Suivant les indications de la préfacière : Le Grainetier a été publié par épisodes de l'hiver 1979 (Thierry Metz a 22 ans) à l'hiver 82, dans la revue Résurrection, de Jean Cussat-Blanc, le découvreur du poète, et qui l'accueillit dans chaque numéro ou presque, jusqu'en 2004, c'est-à-dire bien après la mort de l'auteur ( 1997). Ajoutons que le présent ouvrage est complété par un dialogue, entre Thierry Metz et son mentor autour du livre du philosophe Kostas Axelos : Problème de l'enjeu, dialogue paru dans la même revue [1].

Le Grainetier est de ces récits initiatiques qui marquent pour certains auteurs leur entrée en poésie : ils y reçoivent de l'écriture le baiser, et essaie de transmettre au lecteur le mystère de la création : un mystère charnel qui me rappelait l'eau reçue au baptême, l'onction de vie. Mystique à l'état sauvage, disait Claudel à propos de Rimbaud, désignation qui paraît nullement inappropriée (irait-on, dans un souci d'équivalence, jusqu'à remplacer Claudel par Jean Grosjean qui ouvrit les éditions Gallimard aux grands textes à venir ?) pour désigner le texte de Thierry Metz, texte qui baigne dans les eaux et le vocabulaire de l'onirisme et de la religiosité, pour surmonter entre douleurs et délices, effroi et confiance, les épreuves inhérentes à cette quête de soi-même : En toi, je suis celui qui va être dit, confie le narrateur à la bouche (du grainetier) par laquelle il reçoit les premiers enseignements.

Je n'avais pas peur, je savais qui il était : un berger qui dédie ses plus belles fleurs aux brebis puis les trait pour l'huile du poème. Et j'étais brebis, je le pressais comme un cœur remuant mes lèvres pour le nommer. (…)

Chaque mot était une nature, une place féconde où ma bouche mûrissait. Et c'était blessure aussi, autant que l'époux vierge peut l'éprouver. Blessure sucrée de l'alliance, ô écriture mon épouse.

Parmi les étapes obligées d'un tel parcours initiatique, celle de la mort – mais d'une mort heureuse, consentie, sans angoisse, avant la résurgence, le retour à une terre sauvage et pourtant familière, témoin de ce qui fut mon âge maternel.

A l'entrée d'un champ, un corbeau immolé pendait au sommet d'une perche.

« Voici sur notre chemin le point de départ de ton initiation, m'indiqua le grainetier. Regarde le bien. Ce crucifié dérisoire, qu'il devienne ton amulette et l'oeil de ton élévation. Entre ciel et terre, il repousse les esprits funestes. »

Sa tache de guide et d'initiation accomplie, le grainetier, comme il se doit dans de tels récits mythiques, cède la place, libère le narrateur afin que s'accomplisse la destinée :

Le grainetier reposait au centre d'un soleil rouge. Et une cire d'abeille , mouvance jaune, enveloppait l'ombre de son corps. A présent, je savais dans le jour haut levé que la tribu des hommes viendrait bientôt.

[1] - repris plus récemment dans la revue Diérèse qui consacra un fort dossier à l'auteur dans son numéro 52 / 53.

Repères : Thierry Metz : Le Grainetier. Préface Isabelle Lévesque. Ed. Pierre Mainard (18 rue Emile Fréchou – 47600 Nérac). 94 p. 14€.