Décharge

I.D n° 1095 : Donner voix aux fantômes

Claude Vercey — 2024-04-05T05:00:00Z

Avec quel enthousiasme avons-nous fabriqué des faux, Jean-Louis Jacquier-Roux et moi ( et les complices ne manquèrent pas dans cette entreprise !), des falseveros, comme alors nous les nommions. J'ai déjà eu, il n'y a pas si longtemps, l'occasion d'évoquer cette aventure mémorable (au moins pour nous !), cette Anthologie des chefs-d'œuvre minuscules, en introduction à une initiative d'une tout autre ampleur, puisqu'il s'agissait de donner vie et crédit à une Poésie française de Singapour, sous la signature d'une certaine Claire Tching, qui se révélait n'être autre que Pierre Vinclair (I.D n° 1081).

Cette appétence pour la mystification littéraire paraît assez bien partagée, et son plaisir toujours renouvelé : Emmanuel Moses s'y adonne à son tour, nous proposant sous le titre Poèmes fantômes, aux éditions Lanskine, un bouquet d'écrits de cinq poètes étrangers, dont il aurait assuré la traduction : d'un lettré chinois du VIIIᵉ siècle à des poètes d'aujourd'hui (un slovène et un tchèque, tout deux de langue allemande, et un portugais) en passant par un poète juif d'Espagne du XIème siècle et un moine bénédictin écossais. Une dispersion à travers l'histoire et la géographie, qui lui ouvre une large possibilité de varier les écritures.

Qui a lu, si peu que ce soit, des recueils du poète, est en droit de se demander malgré tout pourquoi il attribue certains poèmes à tel ou tel plutôt que de les retenir sous son propre nom, lui qui volontiers disperse des poèmes de thématiques diverses, comme je l'observais dans l'I.D n° 1079, qui rendait compte d'Étude d'éloignement, accueilli dans la Collection blanche Gallimard. Mais prenons-nous au jeu, et livrons-nous à quelques prélèvements parmi ces Poèmes fantômes :

D'accord nous ne ferons plus l'amour
Nos lèvres ne se rencontreront plus
Mais nous pouvons quand même fumer en silence sur les ponts, non ?
Boire en silence un verre de ce vin blanc. que nos veines transformaient en feu
Dans les cafés le long du fleuve qui a la couleur de tes yeux
(Pavel Gruza)

Ce qui l'inquiétait
Que ce qu'il considérait comme son chant du cygne
Se révèle être en fait
Qu'un braiment d'âne

(Sur le poète Li-ping)
(Wang Fo)

C'est curieux
J'avais pourtant l'impression d'exister
D'avoir froid, d'avoir faim,
D'être parfois à l'étroit dans mes chaussures
Et parfois de flotter dans un manteau trop grand pour moi
Mais j'ai dû me tromper
Prendre mon désir
Pour la réalité.
(Tiago Domingues)

N'est-il pas ainsi suggéré que l'histoire de la poésie est peuplée de fantômes, et les bibliothèques encore davantage, de ces fantômes proches du spectre à l'image de la photo de couverture (de Marie Rousset), mais plus encore si l'on entend ce mot comme me l'a appris un conservateur, le fantôme désignant la fiche que l'on glisse (que l'on glissait) sur les rayons à la place des livres manquants ou empruntés ? On fera en conséquence l'hypothèse qu'Emmanuel Moses trouve étroit le monde des poèmes, et qu'il s'est donné pour tâche d'en repousser les limites, d'en combler à sa fantaisie les lacunes.

Repères : Emmanuel Moses : Poèmes fantômes. Éditions Lanskine. (Médiathèque la Place aux Livres - 5, place du Marché - 44650 Corcoué-sur-Logne). 88 p. 14€.

Vide-Grenier : Falsovero : Anthologie des chefs-d'œuvre minuscules, de Jean-Louis Jacquier-Roux et Claude Vercey, a été publié par les éditions Corps Puce aujourd'hui disparues. Il me reste cependant quelques exemplaires, que je cède contre 10€ (port compris), et qu'on se procure à mon adresse : C. V - « La Frégate » - 25 bis rue Mal de Lattre de T. - 71100 Chalon-sur Saône.

I.D n° 1089 : Quand forêts de mains feront cathédrale

Claude Vercey — 2024-03-03T06:00:00Z

Nous avions fait connaissance avec Jennifer Grousselas en 2020 : présentée comme Voix nouvelle, d'abord sur ce site (Repérage du 9 novembre), puis en décembre de cette même année, dans la 188ᵉ livraison de notre revue Décharge (on y célébrait à cette occasion 40 ans de publication), où des poèmes, extraits du manuscrit alors inédit : Outre-Terre, étaient révélés aux lecteurs-et-lectrices.

Dans une livraison précédente (au 28 février dernier), sur ce même Magazine Numérique, j'ai redonné à lire le XIIᵉ chant de cette suite, qui compte quatorze séquences et une prose conclusive. L'intégralité d'Outre-Terre est aujourd'hui publiée, en ouverture d'un ensemble plus vaste, au titre aussi évocateur que pertinent : Il nous fallait un chant, aux éditions Le Manteau & la Lyre, maison de dix ans d'âge, animée par Nimrod et fortement soutenue pour sa diffusion par les éditions Obsidiane. Destinée à l'origine à faire lire des poètes africains, elle s'est rapidement ouverte à des voix venues de France dont, en dernier lieu, Jennifer Grousselas.

Comme j'ai relu il y a peu les poèmes longs d'André Frénaud, dans l'anthologie proposée par Laurent Fassin au Temps qu'il fait (I.D n° 1087), la tentation est grande de rapprocher le souffle qui anime les pièces de Jennifer Grousselas de l'épopée des Rois mages, ou de L'Étape dans la clairière. Reste, malgré tout, que davantage encore ce chant paraît marqué par les élans et invocations chers à Saint-John Perse, ainsi que le suggérait Emmanuel Moses dès De souffles et d'éveils, le premier livre de poèmes de Jennifer Grousselas (aux éditions Unicité) qu'il préfaçait. Si bien qu'à la vérité il m'est arrivé de penser qu'une telle écriture était née, elle aussi, dans les Iles.

Et à travers les rythmes et les répétitions de mots, si caractéristiques il est vrai du poète d'Éloges et d'Amers, et l'usage d'une langue de Prince, c'est non seulement un chant qu'il faut à la poète reconnaître, mais aussi une danse un mets une boisson / pour recommencer

pour faire ronde entre nous
et pour agrandir la ronde
dans le cas où d'autres viendraient

Pour faire cathédrale, écrira-t-elle plus loin, même sans dieu :

Nous le savons nous ne verrons pas le temps
où forêts de mains de toutes sortes auront poussé pour
faire les musiciens soigner les pieds blessés par la danse
écrire notre chant cueillir la vigne préparer notre mets
ce temps-là nous le savons nous ne le verrons pas

Mais nous ferons
le rêve (..)

Repères : Jennifer Grousselas : Il nous fallait un chant. Éditions Le Manteau & la Lyre (1 rue les provinciales - apt 527 - 80090 Amiens) 78 p. 13€.

On peut encore se procurer Décharge 188 à l'adresse de la revue ( 11 rue Général Sarrail – 89000 Auxerre) contre 14 € (frais de port compris) ou à la Boutique ouverte sur le site : ici.

I.D n° 1079 : Éclats subits de l'éternité

Claude Vercey — 2023-12-29T06:00:00Z

Les livres, en provenance des éditions Gallimard, de la Collection blanche, se succèdent depuis quelques mois, dans ma boite à lettres. C'est d'abord une heureuse surprise que mes activités critiques soient ainsi prises en considération, et dans le même temps, c'est tout un pan de la poésie d'aujourd'hui qui m'apparaît, où je me sens comme un touriste en pays étranger.

Non que j'ignore ces noms qui s'inscrivent sur la couverture, qui pour la plupart appartiennent déjà à l'histoire de la poésie : citons, au moins, faute de mieux pour l'heure – mais il n'est pas dit que je n'y reviendrai pas - : Jean Rouaud (« Flamboiement de la métaphore »), Lionel Ray (« Les récits de l'ombre et autres poèmes »), Régis Lefort (« Des arbres »), Claude Minière ( « Consolation »), Jean-Marc Sourdillon (« Aller vers »), une forteresse éminemment masculine, observera-t-on en passant, où s'est juste glissé une certaine Christine Guinard (« Vous étiez un monde »), mais dans tous ces cas, j'ai l'impression de surgir au débotté en plein cours d'une trajectoire dont les premières étapes me sont inconnues : je me suis davantage attaché jusqu'ici à mettre en valeur les poètes émergeant chez ces éditeurs qu'on a longtemps qualifiés de petits.

Une heureuse exception, néanmoins, dans ce flux intimidant des récentes publications gallimardesques : Emmanuel Moses, dont j'ai eu précédemment la chance d'aborder l'œuvre à travers l'ouvrage publié chez Lanskine : Un dernier verre à l'auberge (I.D n° 869), et que je retrouve avec plaisir dans la collection Blanche avec Étude d'éloignement, recueil dont on est en droit d'être déconcerté par la composition.

L'auteur semble en effet prendre un malin plaisir à disperser à travers les pages les poèmes relevant d'une même thématique, plutôt que de les regrouper comme l'aurait fait tout autre. Renvoyant, en toute coïncidence, à une interrogation, exprimée dans la chronique précédente, par la voix de Jacques Carlot : (Repérage du 27 décembre : Si loin que souffle le vent). Et dont on pourrait tirer la moralité suivante : en poésie (en toute expression artistique, tout aussi bien), dès lors où semble s'établir ce qui pourrait passer pour règle générale, loi ou convention, il se trouvera toujours quelque trublion qui en prendra le contre-pied et donnera ainsi plaisir (en irritera d'autres) à ses lecteurs ou auditeurs.

Ainsi dans Étude d'éloignement, on rencontre des vers de poèmes du quotidien aussi bien que des courtes proses à la manière de La Bruyère, comme des fragments et pensées tombées de la lecture de Marc Aurèle ou de quelque vieux sage et poète japonais ou chinois, tandis qu'au mitan de l'ouvrage nous attend, sur une dizaine de pages, une manière de roman en vers : Souvenirs et notes sur A. P. :

Une jeune fille était assise vers le fond et j'ai pris place à côté d'elle
Je lui ai dit qui j'étais, le génie du saxo et de l'alto
Elle m'a regardé comme si j'étais fou
Elle n'avait jamais entendu parler de moi
Mais j'ai senti qu'elle était curieuse
Qu'elle s'entrouvrait sans s'en rendre compte elle-même
Elle allait à l'université suivre un cours
Je l'ai entraînée presque de force au club
La répétition a duré trois heures
Je n'arrêtais pas de la regarder avec ses cheveux noirs coupés court
Elle n'a pas bougé de son tabouret
On ne s'est plus jamais quittés

Court malgré tout dans l'ouvrage un fil discret, qui peu à peu s'impose : un attachement à l'invisible, à l'inconcevable, à ce qui, contre toute attente, soudain se révèle : éclat subit de l'éternité :

Les heures les plus pauvres
Elles aussi tu les sauveras
Celles qui comme l'oiseau dans le ciel n'étaient pas destinées à laisser de traces
Tu les transformeras en fruits d'or sur ton chemin

Encore que le non-évènement soit lui aussi événement : ce qui s'éloigne et s'évanouit sans avoir pu être saisi peut aussi être instant de jouissance :

Et tu demeures à ta fenêtre
Et la question s'estompe ainsi que tout vouloir
Dans l'air bleui du soir.

Derniers vers du recueil, ultime salut à ce qui s'éloigne...

Repères : Emmanuel Moses : Étude d'éloignement. Éditions Gallimard. 70 p ; 14, 50€.

Sur ce même livre, on relève une note de lecture de Jacques Morin dans les Diaphragmes de Décharge 199 ( 14 €, port compris, au 11 rue Général Sarrail - 89000 Auxerre) : Les variations de point de vue donnent au recueil de multiples ouvertures et au lecteur une impression d'omniscience.

Jacques Carlot : Si loin que souffle le vent

Claude Vercey — 2023-12-27T06:00:00Z

Il n'est pas de ceux qui nous encombrent de leurs écrits, vraiment pas. Depuis une première apparition, en juin 2009, présenté qu'il fut alors par Jean-Pierre Otte dans une de ces initiatives en faveur d'inconnus dont il est coutumier, et qui valut à Jacque Carlot d'être retenu, pour des extraits de Trente jours, j'avais, j'étais dans Décharge 142, il s'était fait rare, jusqu'à l'invisibilité - de notre point de vue, du moins. Invisibilité rompue il y a six mois par la chronique du 16 mai dernier, sous le titre : Où Jacques Carlot sort du bois, qui résumait - assez bien, ma foi !- nos relations à éclipses. Je vous y renvoie.

Une sélection de ses poèmes aurait dû suivre dans un numéro à venir de Décharge, on sait ce qu'il est advenu de notre publication, qui a cessé toute activité à sa 200ᵉ livraison. Jacques Carlot pourrait revendiquer le titre peu enviable de première victime de cette décision, s'il était homme à se plaindre.

Un manuscrit de 84 pages : Si loin que souffle le vent, et pour lequel l'auteur aimerait trouver un éditeur, accompagnait sa récente reprise de contact. Recueil qui contient des poèmes un peu disparates de différentes époques et de différentes inspirations, reconnait-il, s'interrogeant alors sur la pertinence d'un tel assemblage :

Je suis frappé qu'il semble devoir de plus en plus écrire autour d'un thème pour arriver à constituer un recueil publiable. Est-ce le cas ? Et n'est-ce pas une manière de brider la poésie ?

Intéressant questionnement, que récemment je me posais moi-même, à la lecture de Etude d'éloignement d'Emmanuel Moses (Gallimard éd.) sur lequel je reviendrai dans une chronique prochaine, en cours d'écriture pour l'heure. En attendant, glanons dans Si loin que souffle le vent, de Jacques Carlot :

Je serai avec toi
Au-delà des barrières
Des printemps gémissants
Des oiseaux lourds de pluie
Je serai avec toi
Au-delà des frontières
Des routes trempées de fuel
Des portes condamnées
Fermées aux voyageurs
Je serai avec toi
Au-delà des cimetières
Des soleils en cavale
Là où je paraîtrai
Et des lunes épousées par la nuit
Mon petit
Mon aveugle
Mais en attendant dort
Dort encore
Dort encore…

Je fus de cette minute où je posai l'entonnoir sur la table
Omettant de frotter celle-ci.
J'étais ma main sur sa peau nue
En ce soir de septembre où déjà il gelait
Alors que les concombres attendaient d'être coupés
Et qu'elle s'était mise à pleurer en silence
Priant qu'on la transporte dieu sait où
Loin d'ici
Et de mes yeux qui se perdirent à force d'entrevoir
L'avènement de son retour.

Épitaphe.

Nous fûmes de ces soldats
Qui franchirent les Alpes
Bien avant que nos mères
Viennent nous rechercher.
Nous fûmes ces deux amis,
Aux abords de l'étang,
Qui conjuguaient l'audace,
Épiant les poissons
Sous la couche de glace,
Philosophes endormis
De nos expéditions.

Que dire de l'étroitesse
De ce rayon ténu
Qui filtre des rideaux
Qu'on a tirés sur toi.
Que dire de cette porte
Qui ne battra plus
Là où tu attendais
La visite de l'étranger
Que dire de cette chambre
Réduite au cabotage
Entre deux mers
Mortes incertaines.
De mes pas apocryphes
Empreintes inutiles
Sur la moquette littorale
Où s'est brisé ton sablier.
De cette malle dans le couloir
Qui disparaît dans le brouillard
De cette proue d'où j'efface
À tout jamais ton nom
En murmurant Vive la quille
Sous un dernier crachin d'amour.

I.D n° 869 : Un petit oiseau me dit Courage !

Claude Vercey — 2020-04-19T05:00:00Z

Aurais-je prêté pareille attention à ce poème d'Emmanuel Moses sans le contexte si particulier dans lequel nous sommes plongés, où l'état de confinement croise la thématique du Printemps des poètes ? Une lectrice constatait de même, à propos de certains poèmes proposés par le récent Décharge (n° 185) arrivé dans la boite aux lettre à peine une semaine avant que ne s'arrête le temps, avant que le courrier ne cesse d'être acheminé. Ecrivant : Sans doute l'ai-je relu et apprécié avec une acuité que le temps bousculé de la vie quotidienne ne m'avait pas offert pour les précédents [1] .

Voici ce poème, d'une eau lumineuse, de ceux dont devrait s'emparer tout lecteur, y compris les plus jeunes :

Poème retrouvé

Un petit oiseau me dit : Courage !
Il sautille autour de moi
Et me regarde de son œil vif
Hier l'arc-en-ciel m'a parlé aussi
Nous nous sommes bénis l'un l'autre
Comme de vieux amis qui se retrouvent après une longue séparation
Je vais siffloter et chanter comme toi, compère oiseau
Et que m'importe la pluie, que m'importent les mauvais jours !
L'oiseau ne s'envole pas
Il m'a oublié, me semble-t-il
et picore, soudain très silencieux
Je ne sais pas si, en levant la tête
Il me reconnaîtra encore.

Poème extrait d'Un dernier verre à l'auberge, aux éditions Lanskine. Je reconnais que je ne suis pas familier de l'œuvre d'Emmanuel Moses, que je situe néanmoins parmi les compagnons de route de François Boddaert, des éditions Obsidiane comme de la revue du Mâche-Laurier, et dont j'avais apprécié naguère la lecture de Sombre comme le temps (Gallimard 2014). Qui voudra en savoir davantage sur l'auteur se reportera à la somme du Nouveau Monde, d'Yves di Manno et Isabelle Garron, où il tient une place significative, comme tenant d'une œuvre solitaire, illustrant cependant aux yeux des juges anthologistes une position de repli. Possible réplique, notée au vol dans le recueil : Faire quelques pitreries langagières ne sauvera personne.

Le poème d'Un dernier verre à l'auberge frappe par sa discrétion, son côté : « ne vous dérangez pas pour moi, je ne fais que passer ». Sans rien en lui qui pèse ou qui pose, pour citer Verlaine, auquel renvoie l'exergue du livre. C'est charmant, un peu vieillot / Comme un air d'autrefois / Comme une robe de grand-mère trouvée dans le débarras. Ironique, mélancolique, surprenant par ses images insolites ( un éléphant, une mouche en lieu et place du poème d'amour attendu, Dieu – qui ne donne plus de nouvelle), il éveille cependant une sourde et constante inquiétude, comme ces pas dans l'escalier, qui ne s'arrêtent pas à mon étage, - le dernier pourtant. D'où cette stratégie d'évitement, ou d'effacement, maintes fois illustrées tout au long du recueil. Je suis ma propre anguille / je m'échappe à moi-même, écrit Emmanuel Moses. Ainsi,

J'ai écrit un poème et je l'ai jeté
Comme on efface ses traces sur le sable ou la neige pour ne pas être retrouvé.
Parce que ces mots auraient mené quelque chose en moi que je ne veux pas voir
Et surtout pas montrer
Quelque chose qui m'aurait fait le contourner
Si je l'avais rencontré sur ma route
Ou carrément rebrousser chemin
Oubliez cet aveu maintenant
Et allons boire quelque part, à l'ombre, en silence.

Ce qui renvoie bien sûr au dernier verre du titre. Si l'on relève en plus la proportion importante de poèmes présentés comme anciens ou retrouvés, on serait tenté d'envisager l'ouvrage comme un livre d'adieux.

[1] - Anne Vannieuwenhuyze - Courriel du 27 mars 2020.

Repères : Emmanuel Moses : Un dernier verre à l'auberge. Editions LansKine(Médiathèque la Place aux Livres - 5, place du Marché - 44650 Corcoué-sur-Logne) 56 p. 13€.

Sur les éditions Lanskine : lire les réponses de Catherine Tourné dans les Ruminations de Décharge 185 : Le nouveau paysage éditorial. On se procure la revue contre 8€ à l'adresse : 11 rue Général Sarrail – 89000 Auxerre, ou en passant par La Boutique. Mieux, on s'abonne à Décharge pour un an (ou 4 numéros) ici.