Décharge

I.D n° 1154 : Né rebelle

Claude Vercey — 2025-06-20T05:00:00Z

Aux éditions Cheyne, le lieu d'accueil des Voix nouvelles, est la Collection grise, véritable porte d'entrée dans le catalogue, est-il encore précisé. Rémi Letourneur vient de franchir cette porte, accompagné d'une Odeur de graillon, c'est le titre du livre, assez singulière pour être aussitôt adoptée par Bruno Berchoud qui signe la préface, et recommandée par Matthieu Lorin qui déjà en a accueilli quelques bouffées dans le n° 66 de la Page blanche.

La première des sept sections composant L'odeur du graillon est peut-être la plus marquante des longs poèmes discursifs qui forment récit. À coup sûr, elle retient le lecteur, appelé à assister en direct à la naissance du mauvais fils, à son premier geste – déjà décisif – de rebelle. Quitte ta femme quitte ton enfant / Quitte ton ami..., on connait la suite du poème fameux de Blaise Cendrars, dont il n'est pas incongru de rapprocher l'écriture de celle de Rémi Letourneur, lequel applique à la lettre et d'emblée le violent conseil : Il faut partir, renvoyant quant à lui ses parents à la couveuse :

ils ont pleuré
je suis parti
j'avais pas le choix
je me tire
ça brûle
ils me lancent des clopes dans le dos
les parents
l'infirmière les remet dans la couveuse

ça / c'est le début de l'errance, commenteront deux vers plus bas. Mais déjà on goûte à cette écriture qui se veut on ne peut plus cool, une oralité parsemée de mots et tournures d'argot, qui ne se refuse pas non plus, de loin en loin, sa petite poussée lyrique.

L'errance est assurément la grande affaire qui va dès lors, dans les six séquences qui suivent, nous occuper, dont le narrateur s'astreindra désormais à rendre compte, en divers épisodes qui oscillent entre exaltation et désenchantement. Sans doute, la rue ne cessera d'être prise pour une cour de récré ; n'empêche, la plupart du temps,

C'est lourd
et ça creuse les chemins de rester aux carrefours
après le festin
d'avouer à ses pompes
qu'on a nulle part où aller

Poésie de la marge, de la route, du graillon qui renvoie moins à quelques relents de cuisine qu'à l'odeur spécifique de la misère. D'une mythologie, nourrie de longue date par une kyrielle de vagabonds aux semelles de vent et de piétons célestes, le narrateur affronte l'amère réalité. Pourtant, je marche dans les rues / rien d'autre à faire / j'aime ça, est-il affirmé, quand bien même la rue est devenue un piège. Et le marcheur, de se sentir parfois comme un ravioli sans farce. Mais il résiste, pas question de rendre les armes, de trahir son idéal, de revenir - surtout pas ! - à la maison, à la couveuse parentale. Vaille que vaille, il continue donc de marcher en direction du bout des choses, comme il s'y est engagé dans les premières pages. On laisse imaginer comment cette équipée finira :

on n'est plus qu'une poignée maintenant
d'enfants irresponsables
des dealers, des punks, des gens du voyage pirates branleurs
rats chiens chats chouettes écureuils
on est tout ça
tous

La légende, qui a poussé les uns et les autres à partir, à tout quitter, semble bel et bien avoir épuisé ses prestiges :

Même les gars sont d'accord
ils se lèvent
ils demandent
qu'est-ce qu'on va bien pouvoir foutre aujourd'hui ?

Une vie bien ratée [1] se profile, l'idéal se dégonfle. Pas sûr qu'on ait envie de mettre nos pas dans les pas du marcheur. Mais qu'il faille garder un œil sur le chemin que va tracer le poète Rémi Letourneur, alors oui !

[1] Pierre Autin-Grenier, évidemment

Repères : Rémi Letourneur : L'odeur de graillon. Cheyne éditeur ( Au bois de Chaumette - 07320 Devesset) 80 p. 18€.

D'autres Voix nouvelles présentées sur le Magnum : Jen Hendryks, Judith, Cécile Drouet, Charlotte Minaud., Stéphane Gauthron, Corinne Rippes, Stéphane Douard, Elise Feltgen.

Les Voix nouvelles d'[Elise Feltgen] et [Charlotte Minaud] ont été confirmées depuis, accueillies l'une et l'autre dans la collection Polder.

I.D n° 951 : Une amoureuse dans la ville

Claude Vercey — 2021-09-07T05:00:00Z

« Elle fait décidément poésie de tout ce qu'elle touche. »

Dès lors que j'ai mis ce matin les doigts sur le clavier, la phrase s'est imposée d'elle-même. Pas si mal, après tout, aux fins de secouer le lecteur, d'éveiller d'emblée son intérêt pour le troisième livre, tout en maîtrise et dans le même temps d'une simplicité confondante, de Milène Tournier : Je t'aime comme, que les éditions Lurlure comme le précédent (L'autre jour : voir l'I.D n° 893) ont pris en charge.

A dire vrai, notre auteure, dont on sait bien, depuis Poèmes d'époque (Polder n° 184), que la vie et les poèmes entretiennent des rapports de vases communicants, se retrouve dans une situation inédite, exaltante je n'en doute pas sur le plan personnel, mais qui peut être embarrassante quant à son expression écrite : Milène est amoureuse, c'est tardivement (et récemment) que je me suis mise à aimer, avoue-t-elle dans le prière d'insérer. Il n'est dès lors pas question pour elle de passer l'évènement sous silence, mais bien de le transposer dans l'écriture, de le considérer comme un défi littéraire à relever, auquel elle répond par un ouvrage de 190 pages, de près de 120 longs poèmes dont chacun des vers commence par le leitmotiv : je t'aime comme, de l'ordinaire déclaration d'amour, exposée et réitérée jusqu'à saturation. On conçoit le risque d'un tel procédé, la verve et l'inventivité de Milène Tournier déjouent les pièges du répétitif.

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé : le vers de Lamartine semble aujourd'hui appartenir à un fond de sagesse et de vérité populaires. Le livre présent semble illustrer la réciproque : "Un seul être à aimer, et tout est repeuplé", ou quelque chose d'approchant. Et on y retrouve l'exaltation qui poussait Blaise Cendrars à embrasser le monde entier (Quand tu aimes ...), sauf que la ville suffit bien à l'auteure, un territoire inépuisable, dit-elle, pour dire son amour transi : Je t'aime comme un abattoir, en est le premier titre (Je t'aime comme la main de l'ouvrier en abattoir ce soir caressera la joue d'agneau de sa femme), à la faveur de l'ordre alphabétique qui organise la suite des poèmes, et Je t'aime comme un zoo, le dernier (et Je t'aime comme les cages sont pleines de petites mezzanines pour mieux observer ces autres animaux : les visiteurs , le dernier vers) après être passé par une boulangerie, un crucifix, un mannequin, un salon de tatouage entre autres étapes de cet amour sans limites.

Tout au long de ces pages, on est livré à la fantaisie de la poète qui maquille ainsi la réalité de ses sentiments, pour certainement la laisser émerger comme par inadvertance (croyez-le si vous voulez) ici et là : ainsi, je ne négligerais pas mon bel intérimaire de la page 10, ni le je t'aime, mon bel enraciné, mon fier transplanté du poème Je t'aime comme une plante de ville. Et toute la sensibilité de femme et de poète perce dans cette page : Je t'aime comme le RER, que je cite dans son intégralité :

Je t'aime comme la petite nuit d'hiver, six heures du matin en bord de voie, ventres noués.

Je t'aime comme Thun-le-Paradis, Saint-Nom-la-Bretèche, et Conflans Fin d'Oise, ritournelle onomastique.

Je t'aime comme voir Leroy Merlin, Gémo, Décathlon, Brico Dépôt, depuis le RER.

Je t'aime comme, à la vitre du RER, le jus des choses et de vides, et de couleurs entre les choses et les vides, qui feront des choses et d'autres choses, des vides et d'autres vides, et vides et choses et couleurs ensemble auront fait un paysage, et paysage plus paysage plus paysage, cela sera assez pour faire un monde, ce monde.

Je t'aime comme j'ai fermé dans le RER les yeux pour faire le noir, mais noir n'avait aucune signification, noir fut d'aucun secours. Il fait noir Leroy Merlin et j'existe. Je suis vivante. Athis-Mons. Il fait noir sous mes yeux, et le monde entier est tout entier dehors. Je suis vivante. Juvisy. Laissez descendre avant de monter.

Je t'aime comme une arrivée lente en gare, et voir le paysage doucement s'arrêter au-dessus du ballast.

Je t'aime comme les fins de journées pressées et rentrer chez soi.

Je t'aime comme reprendre à la vitre le poids de la tête paraît aussi vain qu'arracher le soleil au ciel.

Repères : Milène Tournier : Je t'aime comme. Ed. Lurlure (7 rue des Courts Carreaux. 14000 Caen). 21€.

De la même auteure : Poèmes d'époque. Préface de François Bon. Coll. Polder. 6€ à l'adresse de la revue Décharge ( 11 rue Général Sarrail – 89000 Auxerre) ou à la boutique ouverte sur le site : ici.
On s'abonne à la collection Polder à la même adresse ou sur paypal, en cliquant sur l'onglet S'abonner : ici.

I.D n° 949 : Pierre Tilman : les impertinences d'un poète sans ambition

Claude Vercey — 2021-08-13T05:00:00Z

Récemment surgie parmi les maisons d'éditions - comme une pierre tombée du ciel si l'on se fie à son appellation - Aérolithe, avec sa troisième livraison : Anthologie immédiate, de Pierre Tilman, prend un tout autre dimension : en changeant de format, en tirant à 400 exemplaires (au lieu de 100 pour les deux livres précédents : Sacré Rimbaud, de François-Xavier Farine & Et les gens continuent de tomber avec la nuit , d'Heptanes Fraxion), en inscrivant à son catalogue un poète majeur d'aujourd'hui, qui suggère peu ou prou l'orientation des publications à venir.

Preuve encore une fois de l'étonnante vigueur de l'édition de poésie, sans rapport - pourraient commenter les économistes - avec le marché réel proposé par son lectorat, mais bien avec le volontarisme des poètes et amoureux de la poésie qui se font éditeurs, au terme souvent d'une expérimentation qui passe par la tenue de sites numériques, lesquels permettent de constituer un premier noyau de fidèles. Ainsi à travers des blogs successifs, Le feu central en dernier lieu, François-Xavier Farine a affirmé sa présence de critique et d'animateur avant d'initier l'aventure éditoriale de cet Aérolithe qu'on a plaisir désormais à compter aux côtés des Éditions des Lisières, de l'Oeil ébloui, de la Ballade à la Lune, de l'Ail des Ours, voire de Pourquoi viens-tu si tard ?, dont j'ai signalé l'émergence au fil de récentes chroniques. Vigueur d'autant plus notable qu'elle contraste cruellement avec la raréfaction dans le même temps des revues de poésie, en version papier du moins : l'actualité nous alerte par exemple sur le risque de voir disparaître la revue clermontoise Arpa [1]

Le parcours de Pierre Tilman raconte une histoire, que les éditions Aérolithe semblent vouloir rejoindre, celle d'une poésie réaliste, d'un prosaïsme émerveillé qui pour le poète commence avec le Pont de l'Epée et Guy Chambelland qui accueille dans ses éditions en 1968 La Flûte de Marcus, connaît son acmé avec l'irradiante revue Chorus où s'épaulaient et échangeaient peintres et poètes et qu'il anime conjointement avec Frank Venaille et Daniel Biga, publie grâce à Bernard Delvaille en 1975 une première anthologie Hôpital Silence chez Seghers, poursuit aujourd'hui chez les éditeurs La Rumeur libre et Gros Textes un chemin qui correspond au comble de l'ambition, selon cet ironique poème de trois vers :

ce qui manque le plus à notre époque
c'est un poète sans ambition
hé ho je suis là

Avec Pierre Tilman, c'est la tradition de la poésie beatnik qui se prolonge : Kerouac, Ferlinghetti et Ginsberg , nommément désignés avec William Carlos Williams dans le présent recueil, mais aussi Blaise Cendrars, avec lequel il s'accorde notamment sur ce point : C'est trop facile d'écrire des poèmes tristes.

J'ai pris conscience d'avoir mené pendant une dizaine d'années une lutte incessante pour sortir ma poésie de la tentation de la plainte qui était sa pente naturelle. Mes écrits avaient tout pour s'y complaire et y glisser à l'aise. Je me suis bâti un bon gros désespoir solide, fait de vécu, de pensée et d'humour.

En cela il annonce des poètes du Dé bleu tels François de Cornière, Jean-Claude Martin ou Roger Lahu, en leur parti-pris fait de vie familière / non de discours.

Les poèmes de Pierre Tilman sont autant d'a-propos, de réparties, de fragments d'un journal intime (très intime parfois) portant de préférence sur la vie de couple et sur le milieu artistico-poétique ou la condition de poète, qu'il n'envisage jamais sans autodérision. Et c'est bien dans cet esprit, avec cette plaisante désinvolture, qu'il traite aussi la figure obligée qu'est pour un auteur confirmé l'anthologie. Sans doute accompagne-t-il de quelques commentaires, précieux en ce qu'il rappelle son parcours, les premiers poèmes de l'actuel ouvrage, mais l'exercice tourne court, s'interrompt au bout de 16 pages quand le livre en compte 56. Anthologie abrégée plus qu'immédiate, au bout du compte. Et il ne revient pas non plus, comme il est de coutume dans ce genre d'ouvrage récapitulatif, sur les publications précédentes pour en extraire les pages les plus notables : sans que cela nuise au plaisir du lecteur, cela vaut la peine de le signaler, les poèmes comme dans n'importe quel recueil sont des inédits, dont l'écriture s'étale certes sur une cinquantaine d'années, ou étaient devenus introuvables. Et il aurait été à coup sûr dommage que ces écrits eussent été condamnés à demeurer stockés dans des dossiers cartonnés de couleurs variées. Par exemple, ce poème-ci :

Comme un pied

j'aurais bien aimé écrire
comme un pied
j'ai pleinement confiance dans les pieds
dans leur perception
dans leur conception du monde
ils ont beaucoup de responsabilité
mais c'est
très difficile d'écrire
comme un pied
en tout cas nettement au-dessus
de mes capacités
je crois que j'ai déjà écrit
comme une main
peut-être même comme un œil
mais jamais comme un pied

[1] – voir l'article la concernant sur les causes de cette menace dans Livre-Hebdo : ici.

Repères : Pierre Tilman : Anthologie immédiate. Aérolithe éditions ( aerolitheeditions@gmail.com ). 56 p. 12€.

Consulter le blog de François-Xavier Farine :Le feu central.

Salah Stetié (1929 – 2020)

Claude Vercey — 2020-05-29T05:00:00Z

Mort le 19 mai, Salah Stetié a été mis en terre le 26 mai dernier. Jacques Fournier nous l'apprend, à la faveur des missives qu'il adresse trois fois par semaine à ces lecteurs et abonnés, au cours de sa descente de l'alphabet, de Z à A, chaque lettre étant dédié à un poète. Le 27 mai, S comme Stétié, était l'occasion bienvenue d'un hommage à ce poète de renom, l'un des plus importants de la langue française, sorti de nos vies en une scandaleuse discrétion.

L'hommage que lui a adressé Jacques Fournier m'a touché. J'ai décidé de le reproduire ici, bousculant ce faisant l'ordre prévu de parution des articles et chroniques sur le site, comme on s'en apercevra dès demain.

La parole à Jacques Fournier :

La cour pavée de sa maison est envahie par l'herbe. Les rosiers explosent, rouge sang sur le mur est, jaune vif sur le mur ouest. Le lierre gagne peu à peu les fenêtres, closes depuis deux ans. Cette maison, Salah Stétié l'avait choisie en 1992 (« C'est avec bonheur que je me fixai dans ma maison ») pour y vivre sa retraite de diplomate libanais et y écrire, sans relâche (« Je passe du temps dans mon jardin chaque fois que le ciel le permet, entre deux lectures, deux coups de téléphone, deux sessions d'écriture »), poèmes et essais, articles et études qui ont fait de lui un des poètes les plus importants de la langue française, publiant près d'une centaine de livres (chez Gallimard, Al Manar, … et surtout chez Fata Morgana) et plus encore de livres d'artistes, avec la complicité, en autres, de Raoul Ubac, Pierre Alechinsky, Joël Leick, Catherine Bolle, Jacques Clauzel, etc.

Décédé le 19 mai dernier, Salah Stétié a été enterré hier dans « son » village du Tremblay-sur-Mauldre, « à cinq kilomètres de Montfort-l'Amaury, ville d'art et connue dans l'histoire, où Alexandre Dumas a placé, si je me souviens bien, certains épisodes de ses Trois Mousquetaires ou de Vingt ans après, où Victor Hugo a vécu plusieurs années dans une vaste maison toujours debout et bien entretenue, où Jean Anouilh, dans une autre ancienne demeure, a imaginé et écrit son théâtre de la maturité, et où a vécu Maurice Ravel (…) dans une étrange bâtisse construite en pointe avancée de navire sur une hauteur de la cité (…) » et « à une quarantaine de kilomètres de Paris en lisière de la forêt de Rambouillet, une autre ville noble (…) ».

Dans son dernier recueil, Le Mendiant aux mains de neige - [1], Salah Stétié écrit :

Avec un bouquet rougi et ravi par le sang
Un moine, un mystérieux, s'est assis sur ma tombe
La mort n'est pas la mort, les insectes l'agréent
Et les pauvres mendiants à cause de la lune
Ont perdu la grande poussière des chemins
Où leurs sandales, comme au Japon, vont seules

Sa tombe, dont la pierre est l'œuvre du sculpteur Jean Anguera et fut fondue par les Compagnons des Ateliers Saint-Jacques de la Fondation de Coubertin à Saint-Rémy-lès-Chevreuse, sa tombe l'attendait depuis quelque temps déjà dans « le petit cimetière rustique » de son village. De même que leurs maisons côtoyaient, il y est proche de Blaise Cendrars qui vécut au Tremblay et dont les cendres y ont été transférées en 1994.

Salah Stétié termine le chapitre de L'Extravagance, Mémoires, consacré au « Temps du Tremblay », par ces mots d'Héraclite : « Les dormeurs en dormant travaillent fraternellement à la recréation du monde ».

Puisse son œuvre, par la lecture que nous en ferons, aider à cette « recréation » qu'il appelait de ses vœux, lui qui fut « ambassadeur d'un incendie » dans son pays ravagé par la guerre civile.

[1] éd. Fata Morgana, 2018.

Repères : Les citations de l'article ci-dessus sont extraites de L'Extravagance, Mémoires, éd. Robert Laffont, 2014.

Pour recevoir ses Poèmes en guise de compte à rebours, on s'adresse (gentiment) à Jacques Fournier : j.fournier@gmx.com . Complément d'information, dès demain, sur cette activité.