Sauvons Des milliers d'arbres solitaires

Florence Saint-Roch — 2025-07-24T06:00:00Z

Par les grandes chaleurs, chercher l'ombre et, s'il est « suffisamment de raisons/d'aller mal », tâcher de n'en point prendre ombrage : tel serait, bien au-delà de ce jeu de mots facile, le programme qu'Abbas Kiarostami nous invite à suivre en ce juillet ensoleillé. Des milliers d'arbres, qui ont paru dans la collection Po&psy (Erès èd.), nous y aident, sous forme de poèmes brefs où le cinéaste, photographe et poète iranien, fidèle à sa triple vocation, accueille et suscite à la fois de nombreuses images.

En effet tout, dans ce recueil, fait image, visuellement arrive, se pose et se prolonge : en ces temps d'accélérations multiples, Kiarostami plutôt se donne, nous donne les moyens de mûrir et méditer – d'y voir un peu plus clair : « tous/terrassés par l'ivresse/moi par la lucidité ». Mais la lucidité se paie cher, le pas de côté qu'elle requiert éloigne et sépare :

dans le désert brûlant de ma solitude
ont poussé
des milliers d'arbres solitaires

Entre l'être et le monde, la résonance ne va pas de soi : « je crie/dans une vallée profonde/attentant l'écho ». Les questions multiples se soldent par une forme d'incompréhension : « plus je réfléchis/moins je comprends/pourquoi/la neige est si blanche », et le poète éprouve un isolement cuisant : « j'arrive seul/je bois seul/je ris seul/je pleure seul/je m'en vais seul ». Le plus souvent, les lois de l'univers et les réalités humaines s'ignorent : « qui connaît/la douleur du bourgeon/au moment de fleurir ? », « éclose/fleurie/fanée/tombée au sol/et personne pour la voir » ; et si par hasard surgit une forme d'unisson, si « la pluie tombe/avec les bombes/une nuit sans lune », comment pourrait-on s'en réjouir ?

Que faire, alors ? Se trouver, s'inventer, explique Kiarostami, « des motivations pour vivre, pour faire chaque jour quelque chose ». Au poète qu'il est de regarder ce que d'autres délaissent, de se montrer attentif aux œuvres de la nature et d'en faire œuvre à son tour, dans des poèmes où la tradition persane se colore de tonalités japonaises : « un cognassier/a fleuri/dans une maison abandonnée », « les fleurs de tournesol/murmurent la tête basse/au cinquième jour de nuages », « fumée blanche/sur un ciel bleu/une maison/de pisé ». La saisie, comme à l'instantané, prend forme d'éternité, et s'il « est difficile/au plus chaud de l'été/de croire en la neige », la poésie du moins permet de penser que l'improbable peut devenir une possibilité.

Kiarostami infatigablement observe et consigne, et le lisant, nous voici marchant comme lui, guettant le prodige incertain : « au milieu/de centaines de coquillages/je cherche mon bouton de nacre ».

Repères : Abbas Kiarostami : Des milliers d'arbres solitaires. Collection po&psy in extenso, éd. érès, 2014 pour la première édition (33 avenue Marcel Dassault – 31500 Toulouse).

Au 24 décembre 2020, l'I.D n° 904 avait également rendu compte de ce même livre.

I.D n° 904 : Et la bougie et le vin et les douceurs

Claude Vercey — 2020-12-24T06:00:00Z

Des milliers d'arbres solitaires est assurément un titre beaucoup moins connu que Où est la maison de mon ami ? ou que Le vent nous emportera. L'auteur est pourtant le même, Abbas Kiarostami, cinéaste fameux, mais aussi photographe et poète. Depuis 2014, et sous ce titre : Des milliers d'arbres solitaires, l'ensemble de son œuvre poétique en version bilingue persan/ français est disponible dans la collection Po&psy où paraît aujourd'hui, dans l'élégante collection livrée sous emboitage coloré (bleu marine en la circonstance), qui nous a déjà tant apporté de la poésie du monde entier, un livre très singulier, sous le double nom de Kiarostami et de Saadi .

Quel rapport entre le grand poète humaniste du XIIIème siècle et le photographe et cinéaste avant-gardiste ?, s'interrogent en préface, avec une fausse naïveté mais une évidente malice, les traducteurs (ils sont trois, et n'en sont pas à leur coup d'essai dans la traduction du persan : Amin Kamranzadeh, Frank Merger et Niloufhar Sadighi). Je continue de les citer : Fin connaisseur de la poésie de son pays, Kiarsotami s'est livré à plusieurs reprises à un travail d'anthologie original à partir de l'œuvre d'un auteur du panthéon classique ou contemporain : Rûmi, Saadi, Nima Yushij entre autres. De fait, il puise dans la poésie de son aîné, en tirant vers ou distiques pour les réorganiser en de brefs poèmes dont il devient l'auteur. Le recueil original : Faryâd, publié en 2007, comptent plus de six cents poèmes ; la présente publication, sous le titre Saadi ivre d'amour, en retient quatre-vingt quatre.

Et avant même de lire le premier poème proposé (avant de tâter le vin, n'en admires-tu pas d'abord la robe, et ne vas-tu pas jouir de ses arômes au-dessus du verre ?), on ne peut qu'être frappé par l'impression de chaque feuillet, où le vers en français est immédiatement suivi du vers original en son écriture persane, jusqu'à cette singularité typographique : parfois, en bas de page le plus souvent, un vers en italique écrit à l'envers - qui reproduit, apprend-on, la disposition voulue par l'auteur. Exemple : le poème (qui a également l'avantage de donner une des thématiques majeures de l'ensemble) :

quel dommage
une robe
sur un tel corps

trouve un écho – et un complément - dans le vers renversé :

quelle injustice, un voile sur un tel visage !

Le poème de Kiarostami / Saadi est conseil, aphorisme, exhortation à saisir les plaisirs de la vie, qu'offrent amour et amitié, à en jouir, avec tempérance toutefois afin d'éviter la souffrance (la souffrance inutile / ne mène pas / au trésor), et en en rejetant les interdits édictés par l'ordre moral ou la tradition :

qui a dit
regarder un beau visage
est un péché ?

Et le vers écho :

Le péché, c'est ne pas voir la beauté.

Plus explicite peut-être :

toi le docte théologien
laisse Dieu nous juger

à toi l'observance et l'abstinence
à moi l'amour et l'ivresse

Au final, un livre de sagesse écrit par un esprit libre, ironique et gourmand :

la nuit et
l'amant et
la bougie et
le vin et
les douceurs

et une poésie qui a traversé les siècles pour, en un temps de restriction et de surveillance, nous toucher au plus juste, entrer en résonance avec l'actualité du moment.

O Saadi
hier a fui et demain
n'existe pas
encore

Entre l'un et l'autre
saisis
le jour présent

Repères : Abbas Kiarostami & Saadi : Saadi ivre d'amour. Traduit du persan par Amin Kamranzadeh, Frank Merger et Niloufhar Sadighi. Photographie : Jacqueline Salmon. Collection Po&psy – éditions Erès. (33 avenue Marcel Dassault – 31500 Toulouse). 12€.

Sur cette collection, Danièle Faugeras qui la dirige avec Pascale Janot, a répondu à nos questions dans les Ruminations : Un nouveau paysage éditorial, dans Décharge 185 & 186.