Décharge

I.D n° 1136 : Pas un jour sans penser à Maman

Claude Vercey — 2025-02-09T06:00:00Z

Alexis Pelletier est de ces poètes majeurs dont volontiers nous rendons compte des livres, qu'ils paraissent sous son nom propre, le plus souvent aux éditions Tarabuste – D'où ça vient, en dernier lieu : au 13 avril 2023 -, ou sous le nom de son double : Mlash, comme récemment il advint avec la plaquette : De guerres lasse, parue à l'Atelier Vincent Rougier, en toute complicité avec Marc Delouze et Vincent Rougier lui-même.

Avec le dernier opus : Là où ça veille, toujours chez Tarabuste, c'est l'appréhension globale de l'œuvre qui s'en trouve bouleversée, ce livre prétendant à juste titre occuper la place centrale, selon les indications de l'auteur lui-même, et se révélant aux yeux du lecteur comme l'incontestable chef-d'œuvre d'une vie en poésie.

ce monument écrit une première fois
puis récrit et toujours en attente et jamais
achevé toujours en cours faisant remonter
amont et aval s'enrichissant se voilant
de souvenirs oubliés retrouvés écrans
avec la religion qui s'est inscrite pour
accaparer le deuil le mettre en scène lui
donner son apparat / tout ce que j'ai vécu
comme un rapt de cette matière aveugle de
la mort

La mère meurt en mille neuf cent quatre-vingt quinze [1]. Depuis ce temps, l'ouvrage est sur le métier, auquel inlassablement l'auteur revient pour évoquer cette morte qui ne cesse de mourir et ce deuil qui ne cesse de commencer, en un ressassement dont rend compte parfaitement l'écriture, une manière de prose versifiée, usant largement, et avec un impeccable naturel, de l'enjambement. La versification / c'est mon rythme, reconnaît d'ailleurs le poète. Rythme toujours proche de l'alexandrin.

Je reconstitue / ce que je n'ai pas vécu. Là est le regret le plus fort, non seulement à déplorer la mort de la mère, mais – c'est la scène initiale, du premier poème – de n'avoir été présent au moment crucial :

je n'ai pas
vu l'instant sans nom le moment
le passage où
la vie va jusqu'au bout de la vie et s'en va

Depuis lors,

tout ce que j'avais fait
jusqu'alors c'était pour elle
son souvenir
écrit est un moyen d'acquitter sa dette
au néant lancé à la mémoire portée
d'elle c'est-à-dire au vent

et sans doute invite une telle phrase à relire les livres précédents sous cette perspective, et aussi comme des œuvres engagées, une protestation contre les pouvoirs, la religion en premier lieu, la singerie romaine, qui récupère à son profit la mort et la maquille, qui nous livre / une belle morte avec le crucifix / dans les mains, à la place de celle qui, à l'encontre des saints commandements, suppliait son fils :

S'il te plaît mon chéri il faut me suicider.

Si tout au long du livre s'expriment l'insatisfaction et le remords, son écriture n'aura pas été vaine : le souvenir, qui se donne dans une lumière assez sombre, selon la première ligne, se présente dans le vers ultime dans une lumière assez vive. Le poète en est-il au final consolé ?

[1] - (le samedi vingt-six août, à douze heures, quarante-deux minutes), mais ces bribes sauvées de réalité ne compensent d'aucune manière la négligence initiale que se reproche le poète

Repères : Alexis Pelletier : Là où ça veille. Éditions Tarabuste (rue du Fort – 36170 Saint-Benoit-du-Sault). 132 p. 14€.

Du même auteur, épaulé par Marc Delouze et Vincent Rougier : De guerres lasse. Ficelles et Plis urgents n° 158. Atelier Vincent Rougier ( Les Forettes – 61380 Soligny-la-Trappe) 13€.

L'invention du paysage, de Michel Déjean & Marc Delouze

Florence Saint-Roch — 2024-09-14T05:00:00Z

Il est des livres (et avec lui des auteurs) qu'assurément on regrette de ne pas avoir découverts plus tôt : c'est le cas de L'invention du paysage, paru il y a huit ans déjà, et dont j'ai pris connaissance en juin dernier, à la faveur d'une rencontre avec Marc Delouze au Marché de la poésie.

Ce recueil, c'est très simple, j'aurais aimé l'accueillir dans ma bibliothèque avant, parce qu'il est de ceux dont la fréquentation régulière m'aurait portée et nourrie avantageusement, de ceux aussi qui me sont familiers dès l'abord tout en m'emmenant ailleurs : car on en voit du pays dans cette entreprise menée conjointement par le peintre Michel Déjean et le poète Marc Delouze ; mieux, on découvre, tandis qu'il s'invente sous nos yeux, un paysage minimaliste et riche à la fois, désert et disponible, prêt à être arpenté par les lecteurs que nous sommes. Ce paysage fait de lignes, de bandes de couleurs claires et de mots, nous voici à le parcourir, le déchiffrer, le questionner : si le monde n'est pas toujours très beau à voir, et l'épopée relatée par M. Delouze en témoigne, du moins nous pouvons nous y oser et tenter d'y tracer notre route.

Le paysage, comme la vie, ne se contemple pas de loin. Il se traverse, pourvu que sur ses chemins on ne soit pas seuls, pourvu aussi qu'on évite la tutelle de faux-maîtres prompts à nous fourvoyer :

ils sont partis avec toujours les mêmes guides
à leur tête ceux qui les ont depuis toujours
égarés ceux-là mêmes qui effacèrent de leurs yeux
le paysage
et asséchèrent sur leurs lèvres crevassées
la parole du paysage
et crevèrent les yeux du poème
et le tympan des dieux

Dans leur énonciation, les deux parties qui constituent le recueil articulent des dispositifs où s'entremêlent à chaque fois deux points de vue. À un « ils » qui, avec ses italiques, désigne en focalisation externe des marcheurs évoluant dans des étendues hostiles : « ils sont partis sous un soleil de citron écrasé//la terre se confond avec le ciel/ils prennent l'un pour l'autre » fait écho un « nous » en romaines permettant de rapporter les paroles de ces mêmes marcheurs :

Immense cimetière/La terre//Depuis les origines/Nous piétinons des crânes/Nous marchons sur des cris.

S'instaurent ainsi des résonances entre pérégrinations de par le monde et ressentis intimes. Ce rapport dehors/dedans, transposé sur un autre plan, revient dans la seconde partie où un « il » désignant un/le poète (pérégrin, lui aussi) se trouve face à son poème comme devant un espace à définir et à interroger, un paysage où rencontrer et où reconquérir une forme de parole. Comme en réponse à la désolation parcourue ( ils n'iront pas plus loin///Lui/continue ), le poète têtu fabrique et tient bon : il s'efforce, par le poème, de susciter, de donner vie et lieu contre la disparition, la mort et ses fantômes : « ainsi naît l'arbre qui le protège du soleil trop fort/(il avait suffi que de sa bouche surgît le mot) », « et c'est ainsi qu'il se retrouve au milieu d'un étrange panorama//les yeux emplis d'un paysage sans parenté que sa langue seule a tressé ».

Du poème comme improbable surgissement, prodige éphémère, lucide et modeste, car, comme le rappelle Erri de Luca, convoqué par M. Delouze à l'ultime page du recueil,

Le papier veut redevenir vide, comme le fera la terre après nous.

Repères : Marc Delouze : L'invention du paysage, sur des peintures de Michel Déjean . Les Lieux-Dits éditions, collection 2Rives ( 2 rue du Rhin Napoléon - 67000 Strasbourg), 2016.

En direct de Kyiv (Ukraine), deux poèmes

Claude Vercey — 2022-03-22T06:00:00Z

Je laisse une nouvelle fois la parole à Marc Delouze, lequel avait été le premier à réagir à l'invasion de l'Ukraine par les troupes poutiniennes dans la nuit du 24 février dernier ( poème mis en ligne le 8 mars en Repérage : l'angoisse envahit la nuit). Aujourd'hui, il donne des nouvelles de son amie Lyuba Yakimchuk, poète ukrainienne rencontrée il y a quelques années dans un festival en Slovénie, et donne la traduction de deux de ses poèmes.

Marc Delouze :

Lyuba Yakimchuk est poète, scénariste et auteure dramatique. Elle est née en 1985 à Pervomaisk, dans la région de Luhansk et vit actuellement à Kyiv. Son recueil Apricots of Donbas, qui évoque la survie des gens en temps de guerre, a reçu aux États-Unis l'International Poetic Award de la fondation Kovalev. La maison de ses parents est dans le Donbass occupé. Sa deuxième maison est à Kiev où, après avoir mis leur jeune fils en lieu sûr, elle revient avec son mari afin de combattre l'agression.

« Il n'y a pas de poésie sur la guerre, seule la décomposition »

Deux poèmes de Lyuba Yakimchuk

couteau

avec des proches nous partageons la table, avec les ennemis
des tombes
— rien que des tombes
l'un d'eux venu partager
une tombe avec moi
me dit :

– je suis plus grand que toi
je suis plus dur que toi
je suis plus fort que toi
son couteau appuie son couteau contre mon ventre et dessous
presse ce couteau presse
comme un ressort
mais

il est plus petit que nous
il est plus faible que nous
car il n'a qu'un couteau
et nous sommes plusieurs autour de la table

et à chacun son propre « mais »
et à chacun sa propre part

il me dit
ma lame est la plus acérée
ma lame est la plus solide
pouf, pouf, pouf
le mort ce sera toi

bougez pas qu'ils disent bougez pas
on reste là autour de la table
chacun avale sa balle
à même le canon
on en sert une à l'ennemi, aussi

(Traduit par Marc Delouze à partir d'une traduction de l'ukrainien en anglais par Svetlana Lavochkina )

comment j'ai tué

je reste en contact téléphonique avec ma famille
mes communications avec toute ma famille sont sur écoutes
sont curieux de savoir qui je préfère, maman ou papa ?
ce qui fait pleurer grand-mère dans l'appareil ?
intrigués comme toujours par ma sœur en guerre avec son copain
qui était aussi mon copain

toutes mes communications sont des liens du sang
mon sang est sur écoutes
ils veulent connaitre le pourcentage d'Ukrainiens
de Polonais, de Russes, s'il y a des Tziganes
ils veulent savoir quelle part j'en donne, et à qui
ils veulent savoir si c'est mon taux de glycémie
ou bien le toit qui s'effondre sur moi
et si on peut élever des frontières à partir des lambeaux

des centaines de tombes ont été creusées entre moi et ma mère
et je ne sais comment les enjamber
des centaines d'obus de mortier volent entre moi et mon père
et je ne peux les prendre pour des oiseaux
les portes en fer d'un sous-sol, coincées par une pelle
me séparent de ma sœur
un écran de prières pend entre moi et ma grand-mère
de minces murs soyeux étouffant les bruits, et je n'entends rien

c'est si facile de rester en contact par téléphone
d'ajouter des minutes sur ma carte, nuits sans repos, Xanax
ça doit être grisant
d'écouter le sang de quelqu'un battre dans vos écouteurs
tandis que mon sang se transforme en balle

BANG !

( Traduit par Marc Delouze à partir d'une traduction de l'ukrainien en anglais par Oksana Maksymchuk et Max Rosochinsky).

Repères : La guerre, la poésie. Précédemment, dans cette même rubrique : L'angoisse envahit la nuit : poèmes de Marc Delouze et Alexis Pelletier, contribution de Samuel Martin-Boche, rappel du poème de Mandelstam : Le Montagnard du Kremlin .

‌L'angoisse envahit la nuit

Claude Vercey — 2022-03-08T08:30:00Z

Sans trop de remords, et peut-être sans un, je pique son titre à Marc Delouze, qui fut le premier à réagir à l'agression, à l'invasion de l'Ukraine par les troupes russes. Dès 5 h 30, ce 24 février… Je suis en retard sur l'évènement, mais comme je l'ai indiqué dans le court billet rétrospectif qui ce mois-ci tint lieu de circulaire, l'histoire familiale est venue perturber mon quotidien de lecteur et d'activiste critique.

De Marc Delouze, le poème :

C'est la nuit.
« Il est cinq heures
et je n'ai pas sommeil ».
Je lis Histoires de la nuit de Laurent Mauvignier.
Lecture en apnée.
Pause radio.
Poutine envahit l'Ukraine.
L'angoisse envahit la nuit.
La folie envahit l'horizon, rase les arbres qui n'y sont pour rien.
Le ciel tremble.
La terre tremble.
L'humanité tremble.
Mes mains
tremblent et lâchent
la feuille de papier qui tombe et va mourir
sur ma poitrine de papier.

‌Guère après, Martin Samuel-Boche, auteur de La Ballade de Rigdeway Street (polder 186), prenait la parole pour une réflexion fondamentale, inquiète, toujours à renouveler, dans ce genre de circonstances où l'on se sent dépassé par l'énormité de l'évènement et conscient de la débilité de l'arme (j'emploie quand même ce mot) poétique.

L'actualité glaçante de ces derniers jours m'interroge brusquement.
La guerre vient en effet réveiller d'anciennes questions sur le rôle de la poésie, son utilité ou son impuissance (thème rebattu).
Je me dis que des poèmes de circonstances naîtront de cet événement.
Vous en avez d'ailleurs publié dans Décharge à l'occasion de l'incendie de Notre-Dame.
(Le risque étant bien sûr, dans cet exercice, de tomber dans les bons sentiments ou la grandiloquence.)

Avec l'invasion de l'Ukraine, c'est le souvenir du poète Mandelstam, condamné par Staline à la déportation, à l'exil puis aux travaux forcés, que je voudrais convoquer (et partager avec vous). On sait qu'il mourra des mauvais traitements subis et que son corps sera jeté dans la fosse commune. Son poème : ("Épigramme contre Staline ", "Distiques sur Staline", "Le Montagnard du Kremlin" selon les traductions) date de 1933. Son "actualité" (pour reprendre un terme journalistique commode) ne manque hélas pas de frapper aujourd'hui. Je ne sais pas trop pourquoi je le reproduis et vous l'envoie cet après-midi, vous le connaissez sûrement. Sans doute les mots m'échappent, tombent comme des fruits mûrs, face à la situation.

Près de 90 ans plus tard, ce texte est toujours aussi "brûlant" :

Nous vivons sourds à la terre sous nos pieds,
À dix pas personne ne discerne nos paroles.
On entend seulement le montagnard du Kremlin,
Le bourreau et l'assassin de moujiks.
Ses doigts sont gras comme des vers,
Des mots de plomb tombent de ses lèvres.
Sa moustache de cafard nargue,
Et la peau de ses bottes luit.

Autour, une cohue de chefs aux cous de poulet,
Les sous-hommes zélés dont il joue.
Ils hennissent, miaulent, gémissent,
Lui seul tempête et désigne.
Comme des fers à cheval, il forge ses décrets,
Qu'il jette à la tête, à l'œil, à l'aine.
Chaque mise à mort est une fête,
Et vaste est l'appétit de l'Ossete.

Je n'ai pas retrouvé l'auteur de cette traduction (il en existe de très nombreuses, en tous genres). Voilà. Je voulais écrire un texte au départ mais suis resté coi. Je laisse l'interrogation ouverte.

Combien est juste la réflexion de Samuel Martin-Boche quant à la difficulté d'écrire des poèmes de circonstances qui ne soient indignes de l'art qu'on entend défendre. J'ai reçu en effet d'autres textes tout mouillés de sentimentalité, écrits à la va-vite... (enfin, peut-être pas. Mais on dirait ...) J'en retiendrai seulement (pour aujourd'hui) un troisième, proposé par l'auteur du poème Autour de Notre-Dame dont il est fait référence ci-dessus (cf : Repérage du 20 avril 2019), Alexis Pelletier :

‌Une nuit

L'impression de vivre à côté du monde
et de n'y rien comprendre
il est en train de changer dit-on
il a déjà changé
il y a la guerre en Ukraine
le désespoir et la colère en direct
sur France-info et
le sentiment non pas d'une obscénité
de l'info mais de sa pornographie

N'y rien comprendre si ce n'est
une grande solitude dans les mots
et le besoin d'une étreinte
qui soit ta présence rayonnante
comme la seule certitude du
vivre encore demain

La nuit toujours est traversière
elle cloue dans l'esprit toutes
les chimères de l'instant
les enrobe pour en faire
une sorte de conglomérat
qui tourne en boucle et comme
à vide aussi

Demain n'a de sens que si tu es là

I.D n° 923 : A la mémoire de Bernard Noël (1930 – 2021)

Claude Vercey — 2021-04-16T07:30:00Z

Bernard Noël est décédé
m'écrit Clément sur mon portable
ce 13 avril 2021

Dans deux jours je change d'âge
et soudain
un morceau de moi
s'arrache de moi
s'en va
vers nulle part

le séisme d'une messe blanche en 1970
la déchirure des souvenirs du pâle en 1971
prémisses d'une rencontre
amoureusement poétique
il y a tout juste cinquante ans
dans l'intense discrétion
des rencontres lointaines

Bernard Noël : balise dans le brouillard
du monde des lettres trop souvent
si proche du néant
et tous ces titres de 15 lettres
chiffre fétiche partagé
jalousement inimité

Bernard est mort.
Il est grand temps pour moi de ne plus t'oublier
temps de se cacher pour pleurer

C'est par ce poème que Marc Delouze m'apprenait la mort de Bernard Noël. Perte majeure pour la poésie et la littérature d'aujourd'hui, et qui aura été largement commentée par les grands médias, où sa trajectoire fut rappelée, du scandale du Château de Cène à la réédition du Dictionnaire de la Commune, aux éditions de l'Amourier.

Je ne rivaliserai pas avec ces articles fort documentés et m'en tiendrai à mes souvenirs personnels, à commencer, pour les plus récents, par celui d'auditeur des lectures publiques, si singulièrement éprouvantes, qu'il donna au festival de Bazoches où il vint plusieurs fois, particulièrement celle où, associé à Christian Prigent, il honora la mémoire de Georges Bataille. Et à relever les traces qu'il a laissées dans notre revue.

La première est la préface qu'il écrivit en 2009 pour le polder 142 : Avec une petite différence , du poète palestinien Anas Alaili : Le poème est le lieu de métamorphose et de révélation, au moins tout poème se promet de l'être , et d'observer que cette affirmation discutable s'impose dans ce livre. Cette intervention n'est pas si anecdotique car elle rappelle la propension de Bernard Noël à accueillir avec bienveillance les écrits des jeunes poètes, comme a tenu à en témoigner Myriam Eck, au nom de tous ceux qui l'ont perdu comme moi :

Quand, en 2005, à Cerisy, j'ai fait lire mes poèmes à Bernard Noël qui m'a répondu : « vous êtes où ? je ne vous trouve pas dans vos poèmes », alors que j'écrivais des poèmes depuis l'école primaire, je me suis sentie démunie. Puis je me suis mise au travail, laborieusement. J'ai coupé mes poèmes, j'en ai retiré des mots, et j'ai cherché cherché cherché : « qu'est-ce qui fait poésie ? ». J'ai envoyé, pendant des années, des tentatives à Bernard Noël qui, avec bienveillance, m'a toujours répondu. Jusqu'à ce qu'un jour, fin 2008, il me réponde, « j'ai été aussitôt frappé par quelque chose de très neuf, très nouveau dans votre langue : le sentiment que cette fois vous aviez trouvé le ton, le tranchant... ». Ce n'était pas acquis, je n'avais pas encore développé en moi le « radar ». Ça a pris encore des années, à lui envoyer mes poèmes, pour savoir si « poème ou pas ». En février 2010 il me répond « aucun doute, chère Myriam, vous êtes entrée dans LE poème... ». Ça a marqué pour moi le début de mon propre jugement (je n'ai ensuite envoyé mes poèmes à Bernard Noël qu'une fois aboutis, il est resté mon premier lecteur jusqu'à sa mort).

La seconde trace que je relève est un poème, est-il resté inédit ? je l'ignore. Mais la réception d'un poème de Bernard Noël constituait un tel évènement que Jacques Morin n'hésita pas à le présenter, sans plus de commentaire, comme préface au n° 153 de Décharge (en mars 2012) :

Bernard Noël
Pour essayer encore

ce qui est mort attend
quelque part
d'être recousu à la vie

tout fait signe même
oublié mais le présent
ignore tout

espace lumière amour
semblables sur la langue
promesses ou traces

le visage est par-dessus le temps
et peut-être la vie

nous entendons sa voix
glisser sur le silence
mots rendus à l'air

sentir là-haut passer
autant de souffles
nommer cela puis
sourire au vide

nous est un pluriel étrange
il dit avec et il dit sans
nous est privé
tout en étant public

un désir autrefois malmené
est resté noué sous la langue

et maintenant il faut
déplacer la mémoire
tête tournée vers l'inconnu

Repères : Arthur Rimbaud, de Roger Gilbert-Lecomte. Introduction de Bernard Noël. Éditions Lurlure (7 rue des Courts-Carreaux - 14000 Caen). 56 p. 9€.